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Konserde Patlayan Tabanca: 
Edebiyattaki Politika

Ramazan Kaya

‘’Çöp kamyonu gibi gerçekliği boca etme üzerimize.  
İmgelemini kullan, yaratıcı ol, uydur, sonuna kadar götür.” 

(Etgar Keret, Kapı Birden Vuruldu) 

Ralph Fox, Roman ve Halk kitabında “burjuva ya da kapitalist medeniyetin 
dünya yaratıcı ya da muhayyel kültürüne verdiği en önemli hediyenin roman” 
olduğunu belirtir (Fox, 2019: 44). Çünkü romanın keşfi bir anlamda insanın 
keşfidir. Romanın bize ne yaptığı veya ne kattığı konusunda en çok vurgulanan 
özellik sanırım yarattığı büyü olmuştur. Romanın büyüsü, bizimkinden daha 
zengin, daha derine nüfuz edebilen ve daha sarsıcı bir hayal gücünün elimizden 
tutup daha önce hiç gitmediğimiz o yerlere ve o insanlara götüren bir deneyim 
olmasında yatmaktadır. Roman sanatının tarihi, kendimizi bir başkasının yerine 
koyup, hayal gücümüzle kendimizi değiştirmenin, özgürleştirmenin tarihi olarak 
da yazılabilir. Hayatın ne olduğuna yönelik boğucu derecede dar bakış açımızdan 
kurtulmak ve farklı bir anlatım biçimiyle hayali bir empati kurmak için kurgu 
okuruz. Kurguya yönelik ilginin altında yatan temel sebep sanırım “deneyim su-
suzluğu’’dur. Yani modern uygarlıkla birlikte deneyimin şiddetle fakirleşmesi. 
Roman okumak, bir nevi bu boğucu ve umut kırıcı bildik, tanıdık dünyadan daha 
derin daha karmaşık ve daha zengin bir ikinci dünyaya sığınma isteğidir. Dola-
yısıyla edebiyat sıklıkla bir tür duygusal protez veya deneyimin dolaylı biçimi 
olarak da görülmüştür. Hatta edebiyatın “vekâleten” yaşanan deneyim olduğu-
nu söyleyenler de vardır. En hayranlık uyandırıcı özelliği insan ilişkilerinin kar-
maşıklığını, muğlaklığını ve kırılganlığını sergilemekteki eşsiz başarısıdır. Mi-
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lan Kundera’dan hareketle romanın yegâne varoluş nedeninin sadece romanın 
söyleyebileceği şeyi söylemek olduğuna inandığımız için belki de bu anlatı türü 
hâlâ varlığını korumaktadır. İnsana dair şeylerin göreceliği ve belirsizliği üzeri-
ne kurulu roman hiçbir doktrinle bağdaşamaz. “Romanın ruhu karmaşıklıkların 
ruhudur. Her roman, okuyucusuna şöyle der; “durumlar senin düşündüğünden 
karışık.” Bu, romanın ezeli gerçeğidir. Roman gerçekliği değil varoluşu inceler. 
Varoluş ise olmuş bitmiş bir şey değildir; varoluş, insani olabilirliklerin alanıdır, 
insanın olabileceği her şey, yapabileceği her şeydir. Romancı ne tarihçidir, ne de 
peygamber: O varoluşun kâşifidir” (Kundera, Roman Sanatı, Can Yay., s.50-51). 
Varoluşun kâşifi romancı elbette tarih canavarının karşısına çoğu zaman diki-
lir, hayatın ve adaletin tarafını tutar. Geçmişi yeniden inşa eder. Çantada kek-
lik görünen değerleri yeniden görünür kılar, onları eleştiriye ve değişikliğe açar. 
Tanrısız çağın fanatizmleriyle, ideolojik keskinliklerle kavgasını yürütür. Hüküm 
süren toplumsal aklı dağıtmakta ya da saptırmakta hünerlidir. Tüm değerli edebi 
metinlerin ortak özelliği bir anlamda radikal veya huzur bozucu olmalarıdır. İş-
kence ve soykırımı öven ya da merhamet, cesaret ve sevgi dolu bir insaniyeti gös-
terişli bir laf kalabalığı olarak görüp reddeden büyük bir edebi eser yoktur. Ada-
let tutkusu insan türünde ve onun metinlerinde bir yerden diğerine ne tür farklı 
biçimler alırsa alsın sürekliIik arz eder. Belki de romanlar adaletin hâlâ mümkün 
olabildiği birkaç alandan biridir. Bu bağlamda her romanın “hakiki gerçekliği 
düzeltme, değiştirme ya da ortadan kaldırma teşebbüsü” olduğunu yazan Vargas 
Llose elbette haklıdır. Ancak roman, bir gerçek hayat raporu veya eksiksiz bir 
tarih belgesi değildir. Tarihsel romanın görevi geçmişin kusursuz bir kopyasını 
üretmek değil, tarihi yeniden kurgulayarak anlatmak, onu zenginleştirmek, kişi-
sel deneyimin hayal gücü ve ihtirasıyla onu değiştirmektir. Anlatılaştırmak, sap-
tırmak demektir. Aslında yazmanın da saptırmak demek olduğu iddia edilebilir. 
Yani en sahici edebi eser, bir nevi bu saptırmanın bilincinde olan ve hikâyeyi bu 
saptırmayı da hesaba katarak anlatmaya çalışandır. Edebi dediğimiz metinlerin 
amacı bize gerçekleri vermek değildir. Daha ziyade, okurlar o gerçekleri “hayal 
etmeye” yani bunlardan hayali bir dünya kurmaya çağrılır. Milan Kundera daha 
da ileri giderek, roman tarihinin, renksiz, kişiliksiz insanlık tarihinden alınmış 
bir intikam olduğunu belirtir. Ona göre “Roman tarihinin Hegel’in insandışı ak-
lıyla hiçbir ilişkisi yoktur; ne önceden saptanmıştır ne de ilerleme düşüncesiyle 
özdeştir; tamamen insanidir, insanlar tarafından yapılmıştır, bazı insanlar tara-
fından oluşturulmuştur, tıpkı kimi zaman sıradan, daha sonra önceden kestiri-
lemez biçimde davranan, kimi zaman dâhice, daha sonra da dehadan uzak işler 
yapan ve çoğu zaman eline geçen fırsatlardan yararlanamayan tek bir sanatçının 
gelişimi gibi” (Kundera, Saptırılmış Vasiyetler, Can Yay., 2003: 26). İnsana ait 
olmayan, bir yabancı güç olarak insana kendini zorla kabul ettiren, insanın ira-
desini hükümsüzleştiren büyük tarihe karşı şüphesiz roman tarihinin tarafını tu-
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tar, çünkü roman tarihi, insanın özgürlüğünden, seçimlerinden, yaratılarından 
doğmuştur. Fitzgerald, öndeyiş olarak NovaIis’in bir dizesini kullanır; “Roman-
lar tarihin yetersizliklerinden doğar.’’ Edebiyatın politik avantajı bir şeyi iptal 
edebilmesi, böylece onun yerine başka bir şey, daha iyi bir şey hayal edebilme-
mizi sağlamasıdır. Kısacası bir tür olarak insanlığın ayırt edici niteliği bu dünya 
içinde yeni dünyalar kurmasıdır. 

Politik Edebiyat Nedir? 

“Edebi bir eserin siyasi işlevi, belediye binasında öfkeli bir tiyatro  
seyircisine yol göstermek değil, onun içindeki faşistten bizi korumaktır.” 

 (Terry Eagleton, Edebiyat Olayı) 

Aslında her edebi metin politik bir metindir, kimi metinler söyledikleriyle, 
kimileri de söylemedikleriyle politik bir nitelik taşır. Bir metnin ideolojisini açığa 
çıkarırken söylemediği, bastırdığı, susturduğu ve görünmez kıldığı şeye odaklan-
mak da edebiyat eleştirisinin her zaman vazgeçilmez yöntemlerinden biri olmuş-
tur. Metnin söylemediği şeyleri boşluklarda, sessizlik noktalarında buluruz çoğu 
zaman. Bu boşluk ve sessizlik yerlerinde söylenmemiş, atlanmış, üstü çizilmiş, 
yok sayılmış her şey ‘bir anlam çatışmasına işaret eden uyumsuzluklar’ şeklinde 
metinin içinde varlığını korur. Pierre Macherey’in dediği gibi edebiyat ideoloji-
nin kırılganlığını açığa çıkarır. Macherey’e göre bir yapıt ne söylediği kadar ne 
söylemediği bakımından da ideolojiyle bağlantılıdır. Bu, bir metnin anlamlı ses-
sizlikleridir; metnin boşluk ve eksikliklerinde bulunur ve ideolojinin varlığı en 
keskin biçimde buralarda hissedilir. Yani metin bir bakıma kimi şeyleri söyleme-
yi rafa kaldırır, çünkü her metin, yazarın, doğruyu kendi tarzına ve ideolojisine 
uygun bir biçimde söyleme pratiğidir (Macherey, Edebi Üretim Teorisi, İletişim 
Yayınları, s.117). Her söylenen, söylenmiş olabilmek için, bir söylenmeyen ta-
bakasıyla kuşatılmıştır. Dolayısıyla her metin ya üretilmiş gerçekliğe bir saldırı 
biçimi olarak ya da üretilmiş gerçekliği yeniden üreten veya gizleyen özelliğiyle 
politiktir ve içinde yıkandığı ideolojinin ve tarihin izlerini, kokusunu taşır. Tarih 
ve ideoloji mutlaka metne girer, bazen doğrudan bazen de ölçülmüş, sınırlandı-
rılmış yokluğuyla veya çarpıtılmış bir mevcudiyet olarak girer. Gerçeğin haya-
li üretimi olarak edebiyat, belli anlamlar, algılamalar ve cevaplardan örülü bir 
ağdır. Çoğu zaman ve çoğu edebi eserde ideolojik kategoriler ‘yaşanmış olanın’ 
kendiliğindeliği içinde eritilerek gizlenir ve doğallaştırılır. Terry Eagleton’ın isa-
betli vurgusuyla; “Anaokulundan üniversiteye dek, edebiyat, egemen ideolojik 
oluşumun algılanabilir ve simgesel biçimlerine bireyi katmak bakımından cana-
lıcı bir araçtır; bu işlevi başka hiçbir ideolojik pratiğe nasip olmayan bir ‘’doğal-
lık’’, kendiliğindenlik ve yaşantısal dolaysızlıkla yerine getirmeye muktedirdir” 
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(Eagleton, Eleştiri ve İdeoloji-Marksist Edebiyat Teorisi Üzerine Bir Çalışma, 
İletişim Yayınları, s.63). Edebiyatı ideolojilerden ve tarihten bağımsız ele almayı 
imkânsız kılan faktörlerden biri de şüphesiz dildir. Dil ideoloji ve tarihin anlam 
ve değer örüntüleri içerisinde yapılandırılmış bir araçtır. Dilsel olan, her zaman 
aslında siyasal-dilseldir. Ulusların, bölgelerin, ırkların, sınıfların, cinsel kimlik-
lerin savaştığı bir alandır. Edebi bir metin ilk elde bir yazarın bireysel ürünü 
değil, yazar aracılığıyla konuşan daha geniş bir kültürün ürünü olarak belirir ve 
yazarın kendisinin de bihaber olduğu politik mesajlar taşır. O halde edebiyat 
metni daima daha geniş bir politik, toplumsal ve ekonomik yayılımın bir parçası 
ya da parselidir. Yaratımının tarihsel uğrağı tarafından dokunulmamış olmaktan 
bir hayli uzak olan edebiyat metni doğrudan doğruya tarihin içindedir. Gelenek-
sel Anglo-Amerikan eleştirisinin ileri sürdüğü gibi kendi zamanını ve mekânını 
aşmak bir kenara, edebi bir metin zamanla ve mekânla belirlenmiş sözel bir inşa-
dır. Edebiyat yalnızca basitçe tarihin bir ürünü değildir; tarihi etkin bir biçimde 
yapar da. İnsan elbette dünyayı dil ve ideoloji aracılığıyla tanır. Ancak ideoloji, 
insanî ve tarihi bir yapıntı olarak gerçekliğin katıksız bir resmi değildir. İnsanlar 
hayatı içine gömülü oldukları toplumsal ilişkileri gözlemleyerek, inceleyerek ta-
nımaya çalışırlar. Dolayısıyla baktığımız ‘nesne’nin gerçek tarihiyle bizim onun 
hakkındaki ‘bilgi’mizin tarihi özdeş değildir. Sanatçı (edebiyatçı) insanların an-
lam ve değer dünyalarında olup bitenleri verili ideolojinin verili örtülerini sıyı-
rarak keşfeder. Peki, politikanın edebiyattaki temsili nasıl bir evrim göstermiştir 
ve geldiği noktanın ayırt edici özellikleri nelerdir? 

Edebiyatla politika arasındaki ilişkiye dair en meşhur metaforlardan biri 
Stendhal’in Parma Manastırı”ndaki ‘konserin ortasında patlayan tabanca’ me-
taforudur. Ona göre, “Bir edebi eserin içindeki politika bir konserin ortasında 
patlayan tabanca gibi kaba ve görmezden gelemeyeceğimiz bir şeydir.” Politika, 
edebiyatta ve sanatta özel bir yaratıcılıkla kullanılmadığında absürt, uyumsuz 
bir cila olarak sırıtır. Politik sanatın gücü politik olmasında değil, politikayı ese-
rin ruhuna nasıl zerk ettiğinde saklı hâlâ. Romancı, Juan Gabriel Vâsquez’in ta-
biriyle “Politakaya yandan yaklaşandır, karşıdan değil; politikaya yansıması üze-
rinden bakandır, doğrudan değil. Romancılar bilirler ki politika gözlerine bakanı 
taşa dönüştüren bir Gorgon’dur” (Stendhal, Çarpıtma Sanatı, Everest Yayınla-
rı, s.108). Sanata ve edebiyata yönelik her türlü araçsal yaklaşım eseri önemsiz 
bir ilaveye, politik yapıların bir tür aksesuarına, kısacası bir eserde bayağı olan 
her şeye dönüştürür. Çünkü edebiyatta, tikellikler genelleme çabalarına direnir. 
Edebiyat, genel geçer doğruların, toplumsal ahlakın, siyasal propagandanın pü-
rüzsüz yolundan yürümez. Verili tarihin topraklarını eşeler, yan sokaklara dalar, 
kıyıda köşede kalmış olayların çetelesini tutar. İktidara meydan okuyan örgüt-
lerin haklılığını görünür kıldığı gibi gönül ilişkileri, muhalif fikirleri için infaz 
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edilen militanı da unutmaz, sesi olur. İnsan denilen varlığın karanlık labirent-
lerinde cesurca gezinir. Bir yönüyle edebiyat insan varlığının olumsuz bilgisidir. 
Roman bizi seçim yapmaya çağırmaz. Aksine, gerçekliğin birbiriyle çelişen farklı 
versiyonlarını bu gerilim içinde tutmamıza olanak tanır. Edebi eserlerin işlevi 
kenara itileni vurgulamaktır. Kundera, “Tarih yazarlığı toplumun tarihini yazar, 
insanınkini değil. Bu yüzden benim romanlarımda sözü edilen tarihsel olaylar 
çoğu zaman tarih yazarlığının unuttuğu olaylardır” (2002, s. 44). derken tam 
da bunu kasteder. Örneğin ‘Ayrılık Valsi’ romanında, 1968’de Çekoslovakya’nın 
Rusya tarafından işgalini izleyen yıllarda, halka karşı yürütülen terör, önce resmî 
köpek katliamlarıyla başlar. Bir tarihçinin, bir siyaset bilimcinin tamamen aklın-
dan sildiği, önemsiz bulduğu bu ayrıntı Kundera tarafından kayıt altına alınır. 
Yine ‘Yaşam Başka Yerde’ romanının en can alıcı yerinde, tarih kaba saba bir don 
biçiminde araya girer, o dönemin sosyalist rejiminde donun başka türlüsü yok-
tur; Jaromil hayatının en güzel erotik fırsatı karşısında, donu yüzünden komik 
duruma düşmekten korktuğu için soyunmaya cesaret edemez ve kaçar. Roman, 
karakterin şahsında kırılan veya müdahale eden tarihle ilgilenir. 

Marksizm ve Edebiyat 

“Çağın paradokslarından biri ve pek de önemsiz olmayanı,  
biz aydın ve sanatçıların belki de artık bizim için  

barınılabilir olmayacak bir dünya için savaşmamızdır.»  
(Juan Goytisolo)

Edebiyatı en ham formülasyonu içerisinde gerçekliğin yansıtıldığı bir “ayna” 
olarak gören, edebi eserin özerkliğini ve estetik değerini ikinci plana atan ‘sosya-
list gerçekçilik’ akımı, edebiyat dünyasında bir üretim modeli olarak hükmünü 
yitirmiş durumdadır. Bu vasat gelenek yıllarca tüm dünyada ve bu topraklarda 
da yazılan, yüzeysel toplumsal tiplere dayalı, derin edebi karakterlerden yoksun, 
propagandist özelliği ön plana çıkan, abartılı mağduriyet ya da kahramanlık an-
latılarına yaslanan ve kendi özgül tarihsel koşullarının ötesine geçemeyen ‘politik 
romanlara’ model teşkil etmiştir. Bir zamanlar, romanı salt proleter ideolojisinin 
bir laboratuvarı olarak değerlendiren, yazardan sanatını proletaryanın amacına 
adamasını isteyen, parti-yönelimli, iyimser ve kahramanca edebiyat akımı as-
lında Stalinizm olarak bildiğimiz dönemin bıraktığı bir mirastır. Bolşevik Parti 
Merkez Komite’sinin 1928 yılında aldığı karara göre edebiyat, yazarları inşaat 
alanlarını ziyaret etmeye gönderen ve sistemi göklere çıkaran romanlar üretme-
lerini isteyen partinin çıkarlarına hizmet etmeliydi. “Stalin’in kültürel haydutu 
Jdanov tarafından ilan edilen sosyalist gerçekçilik görüşünün resmî olarak be-
nimsendiği, 1934’deki Sovyet Yazarları Kongresi’yle zirve noktasına ulaştı. Bu 
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görüş, yazanın görevini ‘devrimci gelişimi içerisinde gerçekliğin tarihsel-somut, 
hakiki bir çözümlemesini yapmak’, ‘sosyalizm ruhu içerisindeki işçilerin eğitimi 
ve ideolojik dönüşümleri sorununa’ çözüm bulmak olarak belirlemişti” (Eagle-
ton, Marksizm ve Edebiyat Eleştirisi, İletişim Yayınları, s.54). Bir zamanlar sa-
natsal özgürlüğün kararlı bir savunucusu olan Maksim Gorki’nin sesi, aynı kong-
rede artık Stalinist bir uşak olarak çıkıyordu ve dünya edebiyatında burjuvazinin 
rolünün çok abartıldığını, çünkü dünya kültürünün aslında Rönesans’tan bu 
yana çöküş içinde olduğunu ilan etmişti. Aynı tavır, James Joyce’un eserini bir 
avuç pislik olarak betimlemiş ve 1904’te geçen Ulysses’i İrlanda’nın Paskal-
ya’daki ayaklanmalarına (1916) hiçbir gönderme yapmadığı için güvenilmezlikle 
suçlamıştı. Lenin açık bir biçimde sınıf-partizan edebiyatına çağrı yapıyordu; 
“Edebiyat, devasa toplumsal demokratik makinedeki bir çark ve çizik olmalı-
dır” diyordu. Lenin daha 1905’de yazdığı ‘Parti Örgütü ve Parti Edebiyatı’ adlı 
makalesinde edebiyata ilişkin gerçek beklentisini ortaya koymuştu. “Bir parti 
edebiyatı ilkesi neye dayanacaktır? Sosyalist işçi sınıfı açısından edebiyat belirli 
insanların ya da toplulukların tekelinde bir zenginleşme aracı olmamalı demekle 
yetinmeliyiz. Aynı zamanda edebiyatın proletaryanın davasından bağımsız kişi-
sel bir iş olmaktan çıkmasını da savunmalıyız. Kahrolsun partisiz edebiyatçılar! 
Kahrolsun edebiyatın üstün insanları! Edebiyat işçi sınıfının genel davasının bir 
parçası haline gelmelidir.” 

Edebiyatı bir propaganda aracı olarak kullanmak geçmişteki tüm sosyalist 
parti ve iktidarların siyasal hedefi hatta resmi programıydı diyebiliriz. Bu res-
mi dogmaya göre, “Proletaryanın zaferine ve gelişmesine yardımcı olan her şey 
iyidir, buna zarar veren her şey kötüdür.” Kurulan yeni toplum yapısında, bü-
tün toplumsal etkinlik komünist partilerin tekelinde toplandı. Jdanov gibi par-
ti yetkililerince denetlenen ve sansürlenen sanatçılar, edebiyatçılar her konuda 
parti gibi düşünmek, partinin düşündüklerini kitlelere sanat yoluyla duyurmak 
zorunda kaldılar. Bu sadece sanatçının özerkliğini değil, aynı zamanda sanatın 
özerkliğini de ortadan kaldırdı. Aydın ve sanatçı tabirleri adeta bir aşağılanma 
sıfatına dönüştü. Kendisi de edebiyatçı olan, aynı zamanda aktif bir politik ha-
yat sürdürmüş olan Mario Benedetti, Edabiyat ve Devrim kitabında sosyalist 
davanın ve partinin hizmetinde olmayan edebiyatçıları resmen aşağılıyordu ve 
o dönemin hâkim sol ideolojilerinin, angaje olmayan edebiyatçılara yönelik ba-
kışını özetliyordu; “Onlar yalnızlığın ideologları, klasik derin acıları, yenilgiye 
yatkınlıklarıyla ve korkak bir karamsarlıkla sisteme katkıda bulunurlar. Onlar 
her zaman yazarın özgürlüğünün (devrimci bir toplumda bile) kısıtlanacağını 
önceden bilirler. Çünkü onlar yeni niteliklerinin yanı sıra eski öykülerin, köstele-
lerin ve boş inançların da koleksiyoncularıdırlar. Onlar sığınma ve kaçamakların 
koleksiyoncularıdırlar” (Benedetti, Belge Yay., s.60). Sonuç, sosyalist ülkeler-
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deki buyük sanat yoksulluğu oldu. Sanat cendereye alınınca, temalar kalıplaştı, 
dil ve ilettiği her şey klişeleşti, sanatçı bir devlet memuruna dönüştü. Böylelikle 
Belinski ve Plehanov geleneğiyle birlikte tipselleştirme ve toplumsalı yansıtma 
olarak edebiyat düşüncesi farklı bir yön kazandı. Sosyalist gerçekçilik, edebiya-
tın anlatım aracı olarak ‘tipe’ büyük önem verdi. ‘Olumlu tip’, tarihin, geleceğin, 
yani komünist toplumun sanatta gösterilmesinin temel aracıdır. Plehanov’dan 
başlayarak, aşağı yukarı bütün belli başlı Marksist estetikçiler sanatın özünde bir 
‘yanstma’’ işlemi olduğunu savundular. 

Jdanov ve sosyalist gerçekçilik akımıyla birlikte, Marksizm ‘yansıtma’ teori-
sine Rönesans döneminde katılan yeni boyutu da tekrarlamış oldu; yani sadece 
hayatın özünü değil, ideal olanı yansıtmak. Sanat eserinde gelecek toplumun ve 
bu toplumun yeni insanının yansıtılması gereğini, idealin resmedilmesi olarak 
değil, bilim aracılığıyla gelecek hakkında bilgi sahibi olabileceğimiz bir estetik 
perspektif olarak açıklayacaklardır. Ne var ki somut tarih hiçbir zaman insan-
ların zihnindeki cetvelIerle ölçülemez. Tarih, geleceğe açık bir perspektif bırak-
masını başarmış yazarları haklı çıkarmıştır, onu şematik formüllere indirgemeye 
çalışanlara verdiği cevap her zaman sert olmuştur. Murat Belge’nin dediği gibi; 
“Sosyalist gerçekçi romanlarda gördüğümüz ‘olumlu tipler’in olumluluklarının 
hangi ölçüye dayandığını sormak bir yana, var olan toplumda ve bunca yıl sonra 
herhangi bir benzerini görmüyoruz. Onun için bunun bilimsel araçlarla önceden 
görülen bir geleceğin resmedilmesi değil kurgusal bir idealin şemalaştırılma-
sı olduğunu söyleye biliriz. Sorunun terimleri ne kadar değişmiş olursa olsun, 
olay özünde, Rönesans döneminin didaktik ahlâkçılığının paralelidir. Dolaysıyla 
Marksist estetik geleneğinin bir kolu, tarihi ‘yansıtma’ sorunsalının bir boyutunu 
da içerir” (Belge, Marksist Estetik, BFS Yayınları, s.184). Ayrıca sanatın hayatın 
yüzeyini mi, yoksa özünü mü yansıttığı sorusuna verilen cevap genellikle ‘özü’ 
olduğuna göre, bu özün varolan gerçeklik mi yoksa olması gereken ya da ideal 
gerçeklik mi olduğu sorunu ortaya çıkmaktadır. Dolayısıyla gerçekliğin ne oldu-
ğu sorusu hâlâ tartışmalıyken, sanatın yansıttığı gerçeklik tam olarak ne oluyor? 
Bilim ve felsefe düzeyinde kesinleşmemiş gerçekliğin sanatta yansıtılabileceğini 
iddia etmek büyük bir çelişki doğurmaktadır. Oysa ki gerçekliğin bir bütün ola-
rak kavranması hiçbir zaman mümkün değildir. İnsanlar belirli toplum biçimleri 
içinde örgütlenerek ve kendi örgütlenme ilişkilerinden de etkilenerek gerçekliğe 
değişen bilinçlilik düzeylerinde bakarlar. Maddi hayattaki her değişiklik gerçek-
liğin insanlar tarafından algılanmasına etkiler. Sınıf ilkesi temeli üzerinde ör-
gütlenmiş toplumlar kadar böyle bir ilkeden bağımsız biçimde örgütlenmiş top-
lumlarda da genel olarak gerçeklik ile yaşanan gerçeklik arasında her daim fark 
vardır. Dolayısıyla hayat insanları genel gerçeklikle farklı bir konuma getirdiğin-
de, bu farklılığın sonuçları bilimde olduğu gibi sanatta da karşılığını bulacaktır. 
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Böylece var olan algılama kalıplarıyla yeni algılama biçimleri arasındaki makas 
hiçbir zaman kapanmayacaktır. İktidardaki MarksizmIe, muhalif Marksizmin 
edebiyat serüveni elbette farklı olmuştur. Bu bölüm bir tarihsel döneme ışık 
tutmaktadır sadece. Marksist ütopyaya inancını koruyan farklı coğrafyalardaki 
edebiyatçıların ürettiği ‘sınıf edebiyatı’ durmadan gelişerek, derinleşerek, farklı 
sorunIarla, eşitsizlik ve ayrımcılık türleriyle yaratıcı estetik bağIar kuran eserler-
le bu sahadaki hegemonyasını korumaktadır.

Kanonlara Meydan Okuyan Edebiyat Akımları 

“Metin, bir baskı sürecinin sonucu olarak ortaya çıkmaktadır;  
habis kurumların, kötücül devlet aygıtlarının, yanlış bilincin emrindedir; 

baskıların, bastırmaların, boyun eğdirmelerin failidir.  
Dikkatle polis tarzı bir gözetlemeye tabi tutulmaya  

ve doğal olarak psikanalatik muameleye gereksinimi vardır.”  
(Valentine Cunningham)

1960’ların sonlarından itibaren dünyadaki isyan dalgalarına ve tarih sahne-
sinde boy gösteren yeni toplumsal hareketlere bağlı olarak edebiyat da yeni si-
yasal öznelerin dertlerinin ve itirazlarının karşılık bulduğu bir alan olmuştur. 
Edebiyat kanonları keskin eleştirelere hedef olmuş, sınıf, ırk, toplumsal cinsiyet, 
cinsel yönelimler temelinde gelişen yeni toplumsal hareketler ve sömürgelerden 
yükselen anti-kolonyal öfke, o güne dek edebi metinlerin kendilerini yapılan-
dırmak ve istikrarlı kılmak için yaslandıkları karşıtlık dizilerinin altını derin bir 
şekilde oymuştur. Özellikle özcülük karşıtı post-yapısalcı felsefe, edebiyat eleş-
tirisini ve edebi metinleri fazlasıyla etkilemiştir. Batı kültüründeki kötü şöhretli 
tüm ikilikler yapısöküme uğratılarak edebiyat merkezsizIeştirilmeye çalışılmış-
tır. “Çünkü bu karşıtlıklar çoğunlukla negatif stereotipleştirmelerle, baskıyla, 
ayrımcılıkla, toplumsal adaletsizlikle ve diğer istenmedik pratiklerle genellikle 
yakından bağlantılıdır ve bunları aktif bir biçimde kalıcılaştırdıklarını söylemek 
mümkündür - en nihayetinde bu karşıtıklar bizim aracılığımızla konuşurlar” 
(Hans Bertens, Edebi Teori, Sel Yayıncılık, s.140). Yapısökümcü eleştiri, Ba-
tı’nın kültürel tarihi ve siyaset felsefesi içinde merkezi bir yer tutan, bu kültüre 
ve belli kimliklere üstünlük, ayrıcalık tanıyan ikili karşıtlıkların yapısını söker. 
Bu karşıtlıkların yapısını sökerken aynı zamanda sahte hiyerarşileri, yapay sı-
nırları, temelsiz bilgi iddialarını ve gayrimeşru iktidar gasplarını ifşa eder. Ay-
rıca Foucault’nun geliştirdiği söylem analizi de kültüre, dile, bilimsel iddialara 
kök salan iktidar biçimlerini görünür kılmakta işlevsel bir rol oynamıştır. İktidar 
her durumda söylemler ve söylemsel biçimler aracılığıyla işler. Ekonomi, klinik, 
psikiyatri, tarih ve doğa bilimleri alanında üretilen ve belli bir uzmanlık iddiası-
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na dayanan bu söylemler, başkalarını tanımlama, kategorize etme, anormal ilan 
etme şeklinde bir iktidar kipine dönüşür ve zamanla toplumsal pratikler aracı-
lığıyla yayılır. Genel olarak dilin durumunda olduğu gibi söylemler de bireysel 
niyetlerden bağımsız işlemektedir. Hepimiz, içselleştirdiğimiz bu söylemler ara-
cılığıyla ‘söylemlerin iktidarı’nı tüm toplumsal ilişkilerimizde yeniden üretiriz. 
Söylemler dünyayı görme biçimimizi organize eder. Söylemleri yaşar ve soluruz, 
bu söylemleri içselleştirip kullanarak pek çok iktidar zinciri içindeki bağlantılar 
biçiminde işlev görürüz. 

Bu eleştirel pratiğin hedeflerinden biri de dil ve kimliktir. Kendimizi daima 
yürürlükte olan kültürel yapılar bağlamında ifade ederiz. Derrida ile özdeşleşti-
rilen yapısökümcü eleştiri haliyle dile odaklanır ve dilin istikrarsız ve güvenilmez 
bir iletişim aracı olduğunu vurgular. Dolayısıyla gerçeklik algımız ve gerçekliğe 
ulaşma biçimlerimiz dile dayandığı için insan algısı ve bilgisi köklü bir biçim-
de kusurludur. Bununla ilişkili olarak post-yapısalcı eleştirel geleneklere göre 
‘kendimiz’ dediğimiz şeye ilişkin sahih bir bilgimiz mümkün değildir, kimliğimiz 
dilin belirsizliğinin tutsağı durumundadır. ‘Öznelliğimiz’ dediğimiz şey, ötekiyle 
olan karşılıklı etkileşimlerimizin bir toplamıdır. Haliyle kimlik sabit ve durağan 
ve tutarlı bir şey değil, asla tamamlanmayacak bir süreçtir. Kimlik dilsel bir inşa-
dır ve bu dil bizim dilimiz değildir. 

Önemli edebi eleştiri geleneklerinden biri de post-kolonyal eleştiriği ve ede-
biyat geleneğidir. Kimi eleştirmenler post-kolonyal edebiyatı; direniş edebiyatı, 
ulusal konsolidasyon edebiyatı, diaspora edebiyatı olarak da kategorilere ayır-
mışlardır. Hâkim beyaz kültür tarafından ırk, kültür ve kıta temelinde tanımlan-
mayı reddeden Afro-Amerikalı, Fransızca konuşan Afrikalı ve Karayipli yazarlar 
ve İngilizce konuşan Hindistanlı, Nijeryalı yazarlar, kendilerini ve kendi kültür-
lerini kendi terimleriyle tanımlamaya başladılar. Bu kültürel öz-tanımlama pro-
jesi, ABD’de ırkçılık karşıtı hareketlerde, Asya, Afrika ve Karayipler’de beliren 
bağımsızlık hareketlerinde görülen self-determinasyon hedefleriyle yakından 
bağlantılıdır. Kültürel öz- tanımlama ve politik self-determinasyon aynı madal-
yonun iki yüzü gibiydi. Kültürel self-determinasyona yani kültürel bağımsızlığa 
yönelik dirençli arzu, eskiden sömürge olan ülkelerde 1960’larda ve 1970’lerde 
fışkıran edebiyatların arkasındaki itici güç olmuştur. Ulusal özgürleşme, ulusal 
inşa süreçleriyle irtibatlı bir yeniden diriliş edebiyatı olarak da görülebilir. Wil-
son Harris (Guyana), Yambo Ouologuem (Mali), Chinua Achebe (Nijerya), Wole 
Soyinka (Nijerya), Derek Walcott (Santa Lucia), Ngūgī wa Thiong’o (Kenya) gibi 
pek çok yazar bu politik hedef doğrultusunda edebi üretimlerde bulunmuşlar-
dır. Post-kolonyal çalışmalar olarak bilinen bu gelenek, Batı’nın sömürgeciliği-
nin sonuçlarını ve etkilerini edebi, kültürel, antropolojik, politik, ekonomik ve 
tarihsel alanlarda görünür kılmaya çalışmıştır. Aynı zamanda edebi metinlerde 
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sömürgeciliği meşrulaştıran stereotiplerin ve temsillerin radikal bir eleştirisi-
ni içermektedir. Sömürgeci söylem analizi aracılığıyla bütün kanonik eserlerin 
(Shakespeare’nin Fırtına’sı ve Joseph Conrad’ın Karanlığın Yüreği gibi) yeni-
den okunmasını ve kanonun revize edilerek genişletilmesini sağlamıştır. 

Edebi bir metnin tek bir anlamının olduğu görüşü uzun zaman önce terk edil-
miş ve büyük metinler sayısız farklı perspektiften okunmuş ve sayısız eleştirel 
stratejiye tabi tutulmuştur. Bu stratejilerden biri de şüphesiz Feminizm ve Queer 
Teori olmuştur. “Edebi feminizm dikkatlerimizi Batı tarihi boyunca rastladığı-
mız yaygın eril önyargılara yönlendirdi. Unutulmuş ya da kıyıya itilmiş kadın 
yazarları yeniden keşfetti ve kadınların yazının bir tarihini oluşturdu; mektup-
larda, günlüklerde ve seyahat yazılarında rastladığımız kişisel yazı türünü ilgi 
alanını alarak edebi alanı genişletti ve kadınların yazma uğraşının nasıl da kadın 
yazarların tarihsel bakımdan zorlu koşulları tarafından tematik bir biçimde dam-
galanmış olduğunu gösterdi” (Hans Berths, s.121). 1960’ların ortalarından beri 
kadın yazarlar, kendi kişisel deneyimlerine yaslanarak kadın cinselliğini, kadın 
acılarını, doğum yapmayı, anneliği, tecavüzü ve kadınlığa özgü başka temaları 
gittikçe artan biçimde çalışmalarına taşıdılar. Feminist eleştirmenler kadınların 
edebi temsillerinin tanıdık kültürel stereotipleri sıklıkla tekrarladıklarını göster-
diler. Bu stereotipler şunları içeriyordu: ahlaksız ve tehlikeli bir baştan çıkarıcı 
olarak kadın, asla tatmin bulmayan bir cadaloz olarak kadın, sevimli fakat çare-
siz bir çocuk olarak kadın, bu dünyayla ilgisi olmayan, kendisini feda eden bir 
melek olarak kadın vs. Cinsiyetçi temsillere odaklanmanın yanısıra, genellikle 
nötr görünen gönderimlerin, betimlemelerin ya da tanımların gerçekte cinsiyet-
lendirilmiş olduklarını gösterdi. Feminizm kanonu genişletti, ‘duygulu’ veya ev-
cil roman gibi unutulmuş veya değersizleştirilmiş türlerin haklarını iade etti ve 
daha geniş edebi gelenek içerisinde kadınların yazılarının oluşturduğu dinamik 
bir kanon oluşturdu. 

1980’lerden itibaren sınıf, ırk, cinsiyet kategorilerine dördüncü bir fark alanı 
olarak cinsel yönelim de önemli bir toplumsal ve kültürel örgütlenme ilkesi ola-
rak her sahada görünür olmaya, varlığını hissettirmeye başladı. 1970’ler boyunca 
ana akım feminist hareket içinde örgütlenen ancak bu hareketin zamanla beyaz, 
orta sınıf, eğitimli heteroseksüel kadınların sorunlarıyla özdeşleşmesi ve bütün 
kadınlar adına konuşmasının yarattığı hayal kırıklıkları, görünmez hale gelen 
bu grupların kolektif feminizmden kopuşunu hızlandırdı. 1980’lerde lezbiyen ve 
gey çalışmaları, edebi ve kütürel çalışmalarda ırkın, toplumsal cinsiyetin ve sı-
nıfın yanında yer alan dördüncü bir büyük kategori haline getirdi. Daha gür bir 
sese sahip olan lezbiyen eleştiri ana akım metinlerde lezbiyenlerin nasıl temsil 
edildikleri konusuna dikkat çektiler. Terry Castle’a göre lezbiyen kurgu yazını 
asla düz bir gerçeklik olarak okunmamalıdır: “Gerisingeri, insani deneyimin ta-
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nıdık olduğu varsayılan alanına işaret ettiğinde bile o dünyayı neredeyse dai-
ma stilize eder ve yabancılaştırır, parodik olarak, örtmece yoluyla ya da başka 
retorik abartma, tahrif etme, parçalama yordamlarıyla veya fantazmagorik bir 
biçimde” (Hans Bartens, s.240). Queer teori, eşcinselliği aşağılamak, küçük dü-
şürmek için kullanılan queer sözcüğünü bir gurur sancağına dönüştürmüştür. 
‘Doğal’ kategorilermiş gibi görünen tüm cinsel kimlikleri ve arzuları sorgulamış-
tır. Tasnifleri aşındırmış, merkezi cinsel kategorileri tersyüz etmiş, konforlu ya-
lanları teşhir etmiştir. Cinselliğin geleneksel inşalarını sorgulayan queer teori, 
cinselliğin heteroseksüel olmayan biçimlerini hegemonik iktidarın atını oyacak 
enerjiler olarak görür. Qeer teorinin edebi ve kültürel çalışmalara katkısı bütün 
cinsel kategorileri doğa-dışılaştırma ve istikrarsızlaştırma yönündeki çabaların-
da yatmaktadır. Batı kültürünün ve diğer kültürlerin kendilerini hangi dereceye 
kadar homoseksüelliğin ve heteroseksüel norma uymayan diğer cinsellik biçim-
lerinin bastırılması ve hatta inkârı etrafında organize ettiklerini açığa çıkarmaya 
çalışmaktadır. 

Son yıllarda post hümanizm ve ekolojik eleştiri, edebi çalışmalara yeryü-
zü-merkezli bir yaklaşımı da taşımıştır. Doğal dünya karşısında insanın biri-
cikliği ve üstünlüğü inancına dayanan ve uzun bir eşitsizlik tarihine yaslanan 
dinlerin, felsefelerin, siyasetlerin adaletsizliğine ve yarattıkları yıkıma dikkat 
çekmişlerdir. İnsan/hayvan ve insan/doğa ikiliklerini sökme yönünde güçlü bir 
ilgiye sahiptirler. Eko-eleştiri ve hayvan çalışmaları doğal dünyanın (yabani ve 
evcil hayvanların, toprak parçalarının, yaban dünyanın) ve bu dünyayla ilişkile-
rimizin kültürümüzde nasıl temsil edildiğine odaklanır. 

‘Bir Dil Yaratmak’ Pratiği Olarak Kürt Edebiyatı 

“Eğer ezenle ezilenin dini aynıysa  
o vakit elde tek bir silah ve rabıta kalır, dil.” 

(Celadet Bedirxan)

Pascale Casanova, küçük edebiyatların iki çeşit bağımsızlık kazanması ge-
rektiğini vurgular; “Ulusa varlık kazandırmak için siyasi bağımsızlık ve yazınsal 
zenginleşmeye yapıtlarla iştirak eden bütünüyle yazınsal bir bağımsızlık” (Casa-
nova, 1999: 277). Bu iki bağımsızlık türünden de yoksun bir ulus olarak modern 
siyaset sahnesine çıkan Kürtler, iki hedefin iç içe örüldüğü bir estetik politika 
izlemek zorunda kalmışlardır. Sömürgecilik bağlamında dil, haliyle siyasal ba-
ğımsızlığın önemli bir parçası olarak görülmüştür. Sınırları belirgin bir siyasal 
statüden ve sistematik bir tarih kurgusundan yoksun bir coğrafyada, dil, haliyle 
toplumsal varoluşun en dirençli kaynağı haline gelmiştir. Yani bir anlamda Kürt-
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çe, ulusal farklılaşmanın elle tutulur tek göstergesi veya kanıtı konumundaydı. 
Kürdistan’ın belki de dünyadaki sömürge deneyimlerinden ayrılan en özgün ta-
rafı, kimi nüfuzlu aile bireyleri dışında hiçbir Kürdün yazılı bir Kürtlük dünya-
sının içine doğmamış olmasıdır. Hatta çoğunluğun evlerinde bulabildikleri tek 
yazılı kitap, Kur’an-ı Kerim’dir. Dolayısıyla doğuştan bir Kürtlük yoktur, Kürtlük 
politik bir bilincin dolayımından geçerek yaratılan veya keşfedilen bir kimliktir. 
Şüphesiz içine doğulan ve konuşulan bir anadil vardır, ancak bu dilin bir ulu-
sal tahayyülün, bir siyasal hedefin, bir kültürel benlik inşasının taşıyıcısı haline 
gelmesi, yazılıp okunan bir dile dönüşmesi politik örgütlenme tarihiyle birlikte 
mümkün olmuştur. Denilebilir ki bir dizi ulusal inşa deneyimi bu tarihsel süreç-
lerden geçmiştir. Ancak Kürtler bağlamında iki özgün nokta varlığını koruyor. 
Birincisi anadil bir ulusal özdeşleşme, bir ulusal ayrışma aracı şeklinde öğrenil-
memiş, özel alanla sınırlı bir kültürel kalıntı olarak kalmıştır. İkincisi uluslaşma 
mücadelesinin devraldığı yazılı metin mirasının sıfır noktası olmasıdır. Benedi-
ct Anderson’ın çalışmalarını hatırlayacak olursak, burada arzu edilenin bir yazı 
dili, topluluğun her parçasına yayılacak bir karşılıklı anlaşma ve bilgi dili olduğu 
söylenebilir. Çünkü modern Kürt öncülerine göre çağdaş bir ulus statüsüne ka-
vuşmanın bir göstergesi de edebi ve bilimsel yapıtlar veren bir yazılı dile sahip 
olmaktan geçmektedir. Dil, bir yandan medeniyete kurulan ilk köprü olan eğitim 
için, diğer yandan ulusun inşaası için elzem bir araçtır. Daha 1900’lerin başında 
Hêvî ve Kürdistan Teali Cemiyetleri, tüm Kürt köylerinde kızlar dahil tüm çocuk-
lar için Kürtçe eğitim verecek bağımsız bir eğitim ihtiyacının gerekliliğini vurgu-
luyorlardı. Çünkü yazılı bir kültürün varlığı ve yazıyla tasdik edilmiş bir tarih ile 
ulus statüsü iddiası temellendirilebilinirdi ancak. Özetle Kürtçenin yazılı bir dil 
haline gelmesi başından itibaren politik bir mesele olmuştur, anti-kolonyal kur-
tuluş söyleminin bir parçasıdır, siyasal motivasyondan azade bir kültür dili olma 
ayrıcalığına hâlâ kavuşamamıştır. 

Osmanlı Devleti’nin son döneminde yetişmiş Kürt aydın ve siyasetçilerinin 
büyük bir kısmı Türkiye Cumhuriyeti’nin kuruluş döneminde ülke sınırlarını 
terk ederek yurtdışına çıktı. Cumhuriyetin kuruluşundan itibaren son bulan Kürt 
yayıncılığı için en önemli merkez Suriye’nin başkenti Şam oldu. 15 Mayıs 1932’de 
yayınlanmaya başlanan Hawar dergisi, Kürtçenin ve Kürt edebiyatının gelişimi 
açısından bir milattır. Latin harfleriyle yayınlanan ilk Kürt dergisi olan Hawar’da 
birçok önemli Kürt aydını ve siyasetçisi yazmıştır (Osman Sabri, Cegerxwîn, 
Nurettin Zaza, Kadrican, Kamuran Ali Bedirxan, Rewşen Bedirxan, Kadri Ce-
mil Paşa). Kapanış tarihi olan 1943 yılına kadar 57 sayı yayınlayan Hawar, Kürt 
dili, kültürü ve sanatı konusunda önemli bir miras bırakmıştır. Kürt dili aynı za-
manda Kürtlüğün ana öğesi olarak ortaya konmuştur. Celadet Bedirxan’ın alfabe 
çalışmalarından bağımsız olarak Latin harflerine dayalı bir çalışma da Sovyet 
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Ermenistan’ında gerçekleşmiştir. İlk Latin harfli Kürtçe alfabe 1910’lu yıllarda 
I.A. Orbeli tarafından geliştirilmiş Latince alfabeden geniş ilham alan bir Sür-
yani olan, K.I. Marogulov ile Ereb Şemo’nun Şivanê Kurd adlı eseri olacaktır. 
Ayrıca 1959 yılında 1. Kürt Eğitimciler Kongresinde Güney Kurdistan’da İngi-
lizlerin baskısıyla Soranîce resmi dil haline getirilmiş, bu da Kürdistan parçaları 
arasındaki dil ve kültürel birliği zorlaştırmıştır. 

1970’lerden itibaren ortaya çıkan Marksist Kürt parti, dernek ve örgütleriyle 
birlikte dile, kimliğe ve kültüre bakış ciddi bir dönüşüm geçirmiştir. O güne dek 
genel itibariyle olumlanmış Kürt kültürü sınıfsal temelde yeniden analiz edilmiş, 
kültürel mirasın ‘ilerici’ unsurlarının ne olduğu konusu önemli bir yer tutmuş-
tur. Ayrıca her türlü üretimin özgürleşme davasına bağlanması ve ona hizmet 
etmesi gerektiği aciliyeti ön plana çıkmıştır. Abdullah Öcalan, bu gerekliliği şöyle 
ifa etmiştir; “Bizde savaşa bağlanmayan hiçbir kültür değerimiz olamaz. Bu bağ 
olmadan kültürel değerlerin bir manası olmayacaktır” (Akt. Müslüm Yücel, Sa-
nat ve Devrim, Rewşen, 13. Sayı). Sanatsal ve yazınsal alanda yapılan her şeyin 
tek bir amacı vardır, siyasal kurtuluş. Böylelikle dil, kültür ve edebiyat ancak 
direnişle ilişkilendirilirse anlam kazanır. Bu dönemde Kürtçe hem ulusal asimi-
lasyona karşı bir panzehir hem de bir ulusal inşa harcı olarak kimi yayınlarda 
kendine yer bulmuştur. “Tamamı Kürtçe olan ilk edebiyat dergisi olan Tîrêj (Gü-
neş Işığı) dergisi 1979 yılında DDKD çevresinde yayınlandı. O dönem Türkiye’de 
hiçbir oluşum bu boyutta bir çalışma gerçekleştirmemiş, kültürün ve dilin muha-
fazasına veya gelişmesine bu denli önem vermemişti” (Clèmence Scalbert Yücel, 
Kürt Edebiyatının Anatomisi, Ayrıntı Yay., s.116).

1990’lardan itibaren İstanbul, Kürt dili ve kültürü açısından önemli bir ku-
rumsallaşma merkezi olacaktır. PKK’nin Kürt siyasetinde baskın bir güç haline 
geldiği bu yıllar, Kürt entelijansiyasının eski ve yeni birçok figürünü de kendi-
ne çekmiştir. 28 Eylül 1991’de Mezopotamya Kültür Merkezi (Navenda Çanda 
Mezopotamya) kurulmuştur. 18 Nisan 1992 yılında da İstanbul Kürt Enstitüsü 
açılmıştır. NÇM’nin çalışmaları daha ziyade sanatsal yaratıma dönükken, Ensti-
tününkiler daha çok araştırma, derleme ve bilgiye yöneliktir. Welat gazetesi de 
bu geniş hareket etrafında, 1992’den itibaren yayınlanan ilk Kürtçe gazetedir. 
Özellikle 1992-1996 yılları arasında çıkan Rewşen ve 1996-2000 yılları arasın-
da yayınlanan Jiyana Rewşen dergileri, bir yazarlar kuşağının yetiştirilmesi ve 
Kürdistan’ın kuzeyinde modern Kürt edebiyatının temellerini atma özellikle-
riyle önemli bir yere sahiptirler. Jiyana Rewşen, Kürtçe kullanımı artık siyasi 
mücadeleye destek olarak değil, tarihin, Kürt edebiyatının bilinmesi gibi başka 
unsurların içinde Kürtlüğünü yaşamanın ve boyunduruk altından çıkmanın bir 
şekli olarak algılanmaktaydı. Jiyana Rewşen kuşağı kendini kısmen edebiya-
ta adamıştı. O dönem İstanbul’da İngiliz dili ve edebiyatı okuyan Kawa Nemir, 
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çevirmen ve şair kimliğiyle İngilizce metinleri Kürtçeye kazandırmakla dergiye 
önemli katkılarda bulunmuştur. Ayrıca M. Zahir Kayan, Dilawer Zeraq, İbrahim 
Aydoğan, Cihan Roj, Yaqop Tilermenî, Rênas Jiyan, Çiya Mazi 26. sayıya kadar 
düzenli olarak yazmışlardır. Belli bir sayıdan sonra Berken Bereh, Salih Kevir-
birî, Serkeft Botan, Roşan Lezgin, Lal Laleş, Arjen Arî, Remezan Alan, Osman 
Mehmet, Dost Çiyayî ve Evdilê Koçer de dahil olmuştur. Birkaç istisna hariç çoğu 
genç erkeklerden oluşan bu isimler, Kürtçe yazmayı 90’lı yıllarda öğrenmiş, 90’lı 
yılların ortasında yazmaya başlamış ve ilk eserlerini yüzyıl dönümünde vermiş 
bir kuşaktır. Bu dergiler yeni nesil Kürt edebiyatçıları için bir okul, Kürtçeyi 
dirilten bir can suyu işlevi görmüştür. Bu dönemdeki Kürt edebiyatının yayın 
dünyası, sadece sol hareketlerden gelen insanların emeklerinden ibaret değildir. 
1992 yılından itibaren yalnızca Kürtçe olarak yayınlanan ve geçenlerde 30. yılını 
kutlayan Nûbihar dergisi, en uzun süreli Kürtçe yayın olarak önemli bir tarihe 
sahiptir. Derginin ilk amacı Kürt dilini korumaktır. Bir yayınevi olarak da var-
lığını sürdüren Nûbihar, Kürtçe klasiklerin önemli bir bölümünü de basmıştır. 
Said-î Nursî’nin Kürtlüğünü ön plana çıkaran, Kürt ve İslamcı öğeler arasındaki 
bağı yeniden kurmaya çalışan ve Türk-İslamcı cemaatlerin Risale-î Nur külliya-
tının içeriğini ve anlamını saptıran çabalarını teşhir eden bu Kürt çevresi, Zehra 
Eğitim ve Kültür Vakfı adıyla, eğitim ve yayıncılık dünyasında Kürt dili ve kültü-
rüne yatırım yapan faaliyetlerine devam etmektedir. 

Modern Kürtçe edebiyatın doğuşunu sağlayan en önemli ekollerden biri de 
şüphesiz ‘sürgün ekolü’dür. 12 Eylül darbesi sonrasında Türkiye ve Kürdistan’ı 
terk etmek zorunda kalan farklı fraksiyonlara mensup siyasi kadroların özellikle 
İsveç’te bir araya gelerek yarattığı bir edebiyattır. Bu yönüyle Güney Amerika 
ülkelerindeki askeri darbelerden kaçan edebiyatçıların diasporada yarattıkları 
edebiyata ve etkiye benzemektedir. Kuzey Kürdistan’dan ilk roman İsveç’te ya-
yımlanır (Mehmet Uzun, Tu, 1984). İlk hikâye yazarları Baran (1981) ve Bavê 
Nazê (1986) kitaplarıyla Lokman Polat ve 1991 yılında Smîrnoff derlemesiyle 
Hesenê Metê’dır. Ayrıca edebiyat dergisi Nûdem’in ortaya çıkışı birçok sürgün 
Kürt yazarın biraraya gelmesini sağlamıştır. Nûdem, modern Kürt edebiyatının 
bir yuvası olmuştur. Fırat Ceweri, Mehmet Uzun, Mahmut Lewendî, Xelîl Dihokî, 
Hesenê Metê, Lokman Polat, Laleş Qaso, Zeynelabidin Zinar, Mehmet Emin Bo-
zarslan hem yazar hem editör hem de yayınevi sahibi kimlikleriyle sürgündeki 
üretime damga vurmuşlardır. Sürgünü Kürt edebiyatının anavatanı haline ge-
tirmişlerdir. Siyaset karşısında özerk kalmaya çalışan bu gelenek tüm enerjisini 
Kürt dilini yaratmaya adamıştır. Sürgün, bu eski siyasi kadroların politikayı ke-
limenin tam anlamıyla Kürtçe yazmak için bıraktığı yerdi. Okumak yazmak için 
gerekli olan özgürlük, zaman, kültürel kaynaklar ve maddi koşulların varlığı bu 
edebiyatı ziyadesiyle teşvik etmiştir. 
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Siyasal baskılardan kaynaklı olarak Kuzey Kürdistan’daki edebiyat dünyası-
nın yolu Şam, İstanbul ve İsveç’ten geçtikten sonra Kürdistan kentlerine ulaş-
mıştır. 2000’lerden itibaren Kürt belediyelerinin düzenlediği festivaller, belediye 
bünyesindeki kültür, sanat birimleri ve Kürdistan’da faaliyet gösteren yayınev-
leri sayesinde Kürt edebiyatı artık Kürdistan sathına yayılmış, kayda değer bir 
okuyucu kitlesi yaratmıştır. Kürtçe yazan yazarlar gittikçe tanınan ve benimse-
nen isimlere dönüşmüştür. Geniş bir mümkünler evreninde yer alıyor olmasa da, 
tarihi şahsiyetlerin hayatı, güncel politik meseleler, ulusal travmalar ve bölgesel 
aşk hikâyeleri gibi temalar doğrultusunda üretilen eserlerIe, anti-kolonyal bir 
mevzi olma direnişini sürdürmektedir. Bu bölüm elbette sadece Kuzey Kürdis-
tan’da ve Kurmancî lehçesine dayalı sınırlı bir girizgahtır. Sınırlı olması, yazının 
bağlamından ve çok kapsamlı bir mesele olmasından kaynaklanmaktadır.

Felaketi Anlatmak Mümkün mü? 

Temsilin İmkânsızlığı ve Krizi Olarak Edebiyat 

“Garip bir tezat vardır temsil eyleminin şiddetiyle  
temsilin verdiği huzur arasında.’’  

(Jean-Luc Godard) 

Edebiyatın alt edilmişler, boyun eğdirilmişler, felaketlerin gölgesi altında ya-
şamak zorunda kalanlar açısından önemi ‘huzurlu ve unutkan şimdiye’ musallat 
olan bir hayalet olmayı başarmasıdır. Mağlup olanların ağzından veya artık yok 
olmuş, var-olamamış olanlar adına konuşan bir edebiyattır. Ezilenlerin ‘kısık 
seslerini’ dinleyen, mağluplara ses veren bir edebiyattır. Temel motivasyonu ölü-
leri, ölüm belgesinin üstündeki bir addan, mezar taşına kazılı bir rakamdan, top-
raktaki bir tümsekten ibaret kalmasını önlemektir. Tarihin gazabına uğrayan bu 
ulusların, toplulukların ve ülkelerin yazdığı her sözcük bu yıkımın ve umutsuzlu-
ğun bir yankısıdır. Tepeden tırnağa politik bir edebiyattır. Kimi zaman bir ulusal 
restorasyon harcı, kimi zaman bir direniş kaydı, kimi zaman sağ kalmış olanların 
kurban anlatıları, kimi zaman da ceset yığınları üzerine kurulmuş felaket-son-
rası kültür ve uygarlıkla bir hesaplaşma şerhi olmuştur. Ancak acının, dehşetin, 
felaketin ve örgütlü kötülüğün bu edebiyat türündeki temsilinin nasıl olması 
veya olmaması gerektiği mevzusu her zaman netameli bir mevzu olmuştur. An-
lattığımız kötülüğü ‘başkalarının acısının manzarası’’ olmaktan nasıl çıkarabili-
riz sorusu, etik önemini her daim korumuştur. Modern roman şüphesiz düş kı-
rıklığının ironik burcunda doğmuştur. Son yirmi-otuz yılda bir bellek çalışması 
patlaması yaşandı. Bireysel anlatılar ve mikro tarihler yaygınlaştı. Hatta bireysel 
anlatılar ve kişisel görüşler çoğu kez tarihsel çözümlemenin yerini aldı, hakikate 
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ulaşma araçları olarak görülmeye başlandı. Sözün geri dönüşü, sözün zaferi ola-
rak adlandırılan bu tarihseI süreç, toplumsal ve kişisel bellek aracılığıyla kimliği 
‘sağaltma’ ideolojisi şeklinde katlanarak yaygınlaşıyor. Kültürel modernitenin 
son evresine nasıl güvensizlik ve deneyimin yitirilmesi damgasını vurduysa, 
postmodernitenin rengine de öznellik damgasını vuruyor. Bu kişisel anlatılar ve 
hatırlama çalışmaları; çoğul tarihlerin oluşması, tarihin demokratikleştirilmesi, 
adı ve sesi olmayanlara söz hakkı tanımak, diktatörlüklerden kurtulan toplum-
larda egemenlerden hesap sorma ve yok edilen toplumsal bağları yeniden can-
landırma gibi konularda çok önemli kazanımlar sağladı. Ancak bu söz patlaması, 
kişisel ayrıntılara boğulmuş bu anlatıların önemli bir bölümü bugünü askıya al-
mayan, geçmişi bir manzara haline getiren çalışmalardır. Yani okura, sadece ‘öf-
kenin hammaddesini veren’, duygulara yatırım yapan çalışmalardır. Kültür en-
düstrisinin teşvikiyle edebiyatta da karşılığını bulan bu eğilim, mağduriyet 
anlatılarına dayalı, her sayfasından oluk oluk kan akan, kurbanların çığlıklarının 
arşa yükseldiği, politik sorumluların bu dünyaya ait olmayacak derecede şeytan-
laştırıldığı, okuyucunun “okudum ve ruhumu kurtardım’’ türünde vasat roman-
lara dönüştü. Bu tür eserlerde o günlerin canlı politik yaşamının ideolojik sesi 
pek duyulmaz. Fikirlerle dolu bir devrim ütopyası, özellikle duygulardan türetil-
miş postmodern bir dram olarak ele alınır. Kısacası bugünün cellatlarıyla savaş-
mak için değil, geçmişin kurbanlarını anmak için harekete geçirilen zararsız bir 
bellektir. Kurbanların anısını kutsallaştıran ama davalarını çoğunlukla görmez-
den gelen, tarihi salt bir yıkım ve acı manzarasına dönüştüren bu anlatıların ve 
romanların geniş bir pazar yarattığını söylemek mümkün. Tüm bunlara rağmen 
Beatriz Sarlo, geçmişin dehşetini ve tüm felaket deneyimlerini anlatmaya, be-
timlemeye ve temsil etmeye en muktedir dilin edebiyat olduğunda ısrar eder: 
“Kendi adıma konuşmam gerekirse, yakın geçmişin dehşetinin ve fikirleriyle de-
neyimlerinin dokusunun en kesin betimlemelerini edebiyatta (kendisine hakikat 
sınırları konmasına onca karşı olan edebiyatta) buldum” (Sarlo, Geçmiş Zaman, 
Metis Yayınları, s.102). Sarlo, hikâyeyi müstehcenleştiren kişisel anlatılara karşı, 
belli bir mesafeyi koruyan ve hayal gücünün dışsallaştırma özelliğinden yararla-
nan kurguyu savunur. Ona göre: “Edebiyat hiç kuşkusuz masaya yatırılan tüm 
sorunları çözmez, onları açıklamaya da yetmez, ama edebiyattaki anlatıcı dene-
yimi her zaman dışarıdan düşünmeyi sürdürür; insanlığın karabasanlara sadece 
maruz kalmak zorunda olmadığı, onu denetim altına da alabileceği izlenimini 
verir bize” (Sarlo, s.104). Kendisini temsil etme, öyküsünü anlatma imkânı orta-
dan kaldırılmış olanların yankısı olabilir mi edebiyat? Korkutmaya, yok etmeye, 
aşağılamaya, susturmaya hizmet etmiş, kirletilmiş bu sözcüklerle aynı insanların 
öyküsünü anlatmak ne kadar mümkün? Nihayetinde her anlatım çabası, onları 
bu dünyanın kabalığına, cümlelerimizin sahteliğine bulaştırmaktır. Söz ya çok 
eksik ya da çok fazladır. Çünkü Adorno’nun tabiriyle “felaketin en uç, en keskin 
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bilinci bile yozlaşıp gevezeliğe dönüşme tehlikesinden muaf değildir.” Nurdan 
Gürbilek’e göre, Adorno’nun “Auschwitz’den sonra şiir yazmak barbarlıktır” 
cümlesinin bir şiir yasağı olarak değerlendirilemeyeceğini derinlemesine açar. 
Felaketten sonra şiir yazılamayacağını değil, şiirin (edebiyatın, düşüncenin, kül-
türün) çözümü imkânsız bir problemle baş etmek zorunda olduğunu söylüyordu 
Adorno. Kültürün dehşet hiç yaşanmamış gibi yoluna devam etmesinin, dehşete 
anlam kazandırmasının kurbanlara yapılmış bir haksızlık olduğunu vurguluyor-
du. “İnsanların hayatını solduran bir felaket üzerine anlam üretmek anlamsız bir 
dehşete anlam kazandırmaktır. Çekilen acının sanki bir anlamı varmış gibi dav-
ranmaktır. Ölüm acısının çekildiği yerde bunun estetik bir estetik imgeye, bir 
haz kaynağına, kurbanları yıkıp yok eden dünyanın tüketimine sunulmuş bir sa-
nat yapıtına dönüştürülmesinde kurbanlara yapılmış bir haksızlık vardır” (Gür-
bilek, Sessizin Payı, s.124). Felaket hakkında sanki özerk bir kültür varmış ya da 
biz bu kültürün dışındaymışız gibi yazmanın ve felaketi estetize etmenin suç or-
taklığına dikkat çekiyordu Adorno. Kültür, dehşetin izlerini sakladığı sürece in-
sana yaraşan bir toplumda yaşandığı yanılsamasını yaratır; bu da onu dehşetin 
tamamlayıcısı kılar. Ona göre, Auschwitz’i anlatmak da, anlatmamak da barbar-
lıktır. Bir konuşma yasağı değil, konuşulamaz olanı konuşmak gibi imkânsız bir 
görev veriyordu Adorno yazıya. Dehşeti unutmayan ama ona anlam kazandırma-
ya da çalışmayan, teselli sunmayan bir şiir. Dünyayı kurtarılmanın bakış açısın-
dan ‘bütün çatlakları, kırışıklıkları, yara izleriyle’ gören ama bunun imkânsız ol-
duğunu bilen, kendisinin de kaçmaya çalıştığı çarpıklığın izlerini taşıdığını fark 
eden bir sanat” (Minima Moralia, s. 259). Auschwitz geçmişte mümkün olduğu 
ve belirsiz bir gelecek boyunca da mümkün kalacağı için, şen sanat artık tasavvur 
edilemez. Bu can alıcı meselede anılmayı hak eden isimlerden biri de şüphesiz 
Marc Nichanian’dır. Edebiyat ve Felaket kitabında, Ermeni soykırımının üzerin-
den uzun yıllar geçmesine, hayatta kalanlar ve yazarlar Felaket’i anlatmaktan hiç 
vazgeçmemiş olmalarına rağmen kurbanların acılarına tanıklık etme çabasının 
“başdöndürücü bir paradoksa sürüklendiğini” söyler. Felaket’e romanın imkân-
larıyla nüfuz edilemiyordur; edebiyat kenara çekilmeli, yerini tanıklığa bırakma-
lıdır. Ama hayatta kalanların tanıklığın utancından kurtulmak, Felaket’ten söz 
edebilmek için buldukları tek yol da edebiyattır. Ama Felaket’i edebiyatın konu-
su olarak görmek ona ihanet etmek demektir. Öyleyse tanıklığa yer açılmalıdır; 
ama tanıklık edilemez; çünkü Felaket tanığın ölümüdür. Kurbanın mahremiyeti-
ni hiçe sayan bir soykırım edebiyatının, korkunç anıları estetize eden öykülerin, 
“Felaket’i siyasi tanınma talebinin aracına dönüştürmenin, hatta Felaket’in anla-
tılabileceğine duyulan naif-iyimser inancın bile Felaket’i anlatma çabasını engel-
lediğini, Felaket’in tek muhtemel tarihçisinin edebiyatçılar olduğunu” belirtir 
Nichanian. Edebiyatı, yıkımı anlatabilecek kadar güçlü gördüğü için değil, poli-
tikanın onaramayacağı şeyi edebiyatın onarabileceğini düşündüğü için de değil, 
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aksine “çaresizliği ve imkânsızlığı kendi bünyesinde deneyimleyen” tek dilsel 
edim edebiyat olduğu için. “Felaket’le karşı karşıya kalındığında muhtemel tek 
başarı, edebiyatın başarısızlığıdır” (Nichanian, Edebiyat ve Felaket, s.156). Muh-
temel tek tanıklık, tanıklığın imkânsızlığına tanıklık etmektir. 

Umut Tümay Arslan’ın Kat: Sinema ve Etik, Metis Yayınları kitabında, sine-
manın acıyı ve feIaketleri temsil etmekteki klasik yöntemlerinin etkisizliğine ve 
başarısızlığına yönelik çarpıcı tespitleri de edebiyat bağlamında önemli bir analiz 
çerçevesi sunmaktadır. Arslan’a göre sanatta “başkasının acısının manzarası ola-
rak kalan bir temsil politikasının günümüzde beklenen sarsıntıyı, hesaplaşmayı ve 
sorgulamayı yaratması artık zor görünmektedir.” Susan Sontag, vahşet, katliam, 
işkence fotoğraflarına bakan, başkalarının acısının manzarasına dalan bu seyirci-
nin duygusallığına, empatisine, yüreğinin dağlanmasına da, “içim acıyor” serzeniş-
lerine de pek güvenmeyelim, hele de bu kendimizsek, hele de seyrettiğimiz dehşet 
sert bir iç huzursuzluk uyandırmayacak kadar uzağımızdaysa, kötülüğün kaynağı-
nın burada, yakınımızda yattığını kabullenmeye zorlanıyorsa, hiç güvenmeyelim 
diyordu” (Arslan, 2019: 267). Çünkü yasa ve etiğin rafa kaldırıldığı olağanüstü 
bir dünya apayrı bir dünya değildir; güncel kültürün içine derin bir biçimde kök 
salmıştır. Soykırımlar, katliamlar, kamplar ve sınırsız işkence yöntemleri ahlaki ve 
dini ilkelerimizle sadece uyumlu değil, aynı zamanda onlarla aynı tarihsel ve kül-
türel dokunun parçasıdır. Bauman’ın da hatırlattığı gibi modern toplumun vahşet 
deneyimleri, Aydınlanma projesinden ve modern örgütlenme modelinden bir sap-
ma değil, ona derinden bağlıdır. Dolayısıyla her sanat dalı, ‘en huzurlu manzarada 
bile’ işleyen dehşeti, şimdinin içindeki tarihi görünür kılabildiği oranda bir kudre-
te sahip olacaktır. Arslan’ın ısrarla vurguladığı gibi, felaketleri anlatılamaz, ifade 
edilemez, temsil edilemez olarak kavramak ve kapanmış tarihi sayfalar olarak ele 
almak, felaketin insana ait oluşunu görmemizi engellediği gibi, benzeri felaketleri 
üreten koşulların halihazırda ortadan kalkmadığını unutturmaya yaramaktadır. 
Felaket, artık metnin dışında bir olgu değil, metnin içinde, metinle bileşik bir ya-
şanan gerçekliktir. Mladen Dolar’ın Kafka edebiyatı için söyledikleri, insanlığın 
yarısını bir böceğe çevirmiş ve sürekli felaket bilinciyle şekillenen bu çağ, bu dünya 
için de fazlasıyla geçerlidir: “Kafka edebiyatı, daimi olağanüstü halin edebiyatıdır. 
Özne, tamamen savunmasız bir şekilde, bütün yasaların ötesindeki yasanın insafı-
na kalmıştır; yalın yaşamı dahil sahip olduğu her şey sebepsiz yere elinden alına-
bilir. Yasa kendi kendisinin daimi ihlali olarak işler. Kafka’nın kahramanları her 
zaman Homo Sacer’dir, yasanın zıddı olarak kendini gösteren katıksız geçerliliğine 
maruz kalırlar. Kafka, Homo Sacer’i merkezi edebi figür haline getirmiş, böylece 
yasanın işleyişinde yirminci yüzyıl başında meydana gelen ve o yüzyılı tanımlaya-
cak birçok olağanüstü sonuçla birlikte yeni bir çağ başlatmış olan belli bir değişimi 
sergilemiştir” (Akt.Umut Tümay Arslan, s.260). 
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Hiçbir edebi metnin veya sinema perdesinin gözümüzdeki ideolojik gözlüğü 
bir anda çıkarma, hakikate çıplak gözlerle bakmayı sağlama, keskin bir aydınlan-
ma anı yaratma gücü yoktur. Tarihi felaketleri, tekrarı imkânsız müzelik olaylara 
indirgeyen, faillerini de şeytanlaştırılmış figürler olarak yansıtan anlatıların, ro-
manların ve filmlerin suç ortaklığımızı fark ettirmesi mümkün değildir. Bu tür 
eserler; seyircisini ve okuyucusunu güvenli bir ahlaki pozisyonda sabitleyen, onu 
suçluluk ve sorumluluk yüklemeyen, ithamla karşı karşıya bırakmayan, kısaca-
sı ona saldırmayan eserlerdir. ‘Kötülüğü ya da aşırlığı belirli bir bakışa, belirli 
bir bedene, belirli bir neden-sonuç ilişkisine bağlayıp güvenli bir ahlaki alan’’ 
yaratmaktadır. Kendi masumiyetimize duyduğumuz sarsılmaz inanç yerli yerin-
de kalmaktadır. Keskin bir iyiler kötüler ayırımına sırtını dayayan ve bugünle 
bağlantılar kuran bakıştan yoksun bu tür eserler, şiddeti, ayrımcılığı, değersiz-
leşmesi üreten toplumsal yapıları ve bu yapılarla olan ilişkimizi anlamayı zor-
laştırmaktadır. Oysa ki geçmiş, hem şimdinin kurucu bir parçası hem de sürekli 
bir çatışma ve müzakere alanıdır. Bugünün başarısızlıklarını somutlaştıran bir 
geçmişe bakışa ihtiyacımız var. «Ezcümle, eşitlik imkânının şiddet vasıtasıyla or-
tadan kaldırıldığı bir Felaket topluluğu içinde yaşıyoruz. Küstah ve kibirli duyar-
lılıkları terk etmenin yollarını aramamız gerekiyor. Kurbanların mirasını taşıyan 
kuşakaların dostluk, kardeşlik, insanlık mesajlarıyla etik semalarda beklemeye 
hakkımız yok. Gururlu bir kenetlenmeye de” (Arslan, s.337). Özgürleşmek ide-
ali, kusursuz bir ütopya alemine kanat açmak değil, kurtuluşun hep trajediyle 
birlikte deneyimlendiğini görmek ve bizi bekleyen felaketlere örgütlü şekilde 
hazırlanmaktır. Peki, edebiyatta, sinemada, bilumum sanat dalında ‘bizim’ ve 
ötekinin geçmiş ve şimdide temsil biçimi ve sınırları ne olmalıdır? Cevap olarak, 
Umut Tümay Arslan’ın dünyevi bir dua gibi okuduğum bu uyarısıyla bitirmek 
istiyorum; “Dikkatli bir ilgi. Ulusu ve topluluğun ortaklığını sevgi nesnesi yapan 
her tür duygusal yatırımdan uzakta. Bu dünyadaki başkaIıklara, onların kırılgan 
zaferlerine, çirkin uzlaşmazlıklarına yakın.” 

Edebiyatın ve sinemanın dünyevi mucizesi böyle bir bakışta saklıdır. 
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