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“Bir koloni kuruldugunda”, der Nathaniel Hawthorne, “bakir topragin bir
kismini mezarlik, diger kismini1 da hapishane alani olarak ayirmak ilk pratik ge-
reklilikler arasindadir.” Cizilmesi ya da fotograflanmasi, agir ceza tehdidi altin-
da, miimkiin olmayan hapishaneler Giiney Afrika’nin her tarafinda “uygar top-
lumun kara cigekleri” olarak filizlenirler.

Bagka iilkelerde cezaevlerinin temsiline kars1 yasalarin var olup olmadigi —
biiyiik ihtimalle vardir— hakkinda higbir fikrim yok. Giiney Afrika’da ise bu tiir
yasalar, sanki kamera mercegi belirli yerlerde kirilmak iizere egitilmis, yoldan
gecen kisi gordiiklerini teyit etme imkanina sahip olmamaliymis ve tiim gri mo-
notonluklariyla kumlarin arasindan yiikselen bu binalar bir serap ya da kétii bir
riiya degilmis gibi, belirli bir sembolik tasarima gore yapilmigtir.

Bunun daha basit bir agiklamas: vardir elbette: Giiney Afrika milletvekille-
rinin beyaz se¢menlerini rahatsiz eden/edecek seye karsi onlemleri, genellik-

1 - Coetzee'ye ait bu deneme, editérliigiinii David Attwell'in yaptigi Doubling The The Point: Essays and Inter-
views adl kitaptan alinarak Tiirkce'ye gevrilmistir.- .M. Coetzee, “Into the Dark Chamber: The Writer and The South
African State”, Doubling the point: Essays and Interviews, Harvard University Press, England, 1992, 5.361-368.
Nurdan Giirbilek, Sessizin Pay1 adli eserinde yer alan Orpheus Cikmazi: Yazi Neyi Kurtarir? adli denemesinde
Coetzee, Tanpinar, Bilge Karasu, W.Benjamin, T.Adorno, J.P.Sartre, M. Blonchot, M.Nichanian vb. adlarin etrafinda
edebiyatin magdurlarin sesi olma/olamama konusunu tartismaktadir. Cevirisi yapilan bu denemeyle (Karanlik
Odaya Dogru: Yazar ve Giiney Afrika) ilgili genis ve agiklayici bilgi edinmek igin bkz. Nurdan Giirbilek, “Orpheus
Gikmazi: Yazi Neyi Kurtarir”, Sessizin Payt, Metis Yayinlari, Istanbul 2015, s. 107-145. (Cevirenin Notu)
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le onu gézden uzak tutmaktir: Insanlar achiktan oliiyorsa, kinamaya sebebiyet
vermemesi i¢in, zayif viicutlarinin ¢aliliklarda 6lmesi saglansin, igleri yoksa ve
sehirlere go¢ ederlerse, barikatlar kurulsun, sokaga ¢citkma yasaklar1 uygulansin,
serserilige, dilenmeye, kaldirim isgaline karsi yasalar yapilsin, suglular kimsenin
duymamasi ve gormemesi icin kilitlensin. Kara kasabalar alevler i¢indeyse, ka-
meralar yasaklansin. (Biiylik beyaz se¢menin rahat bir nefes aldig1 haber biilten-
leri ne kadar da katlanilabilir bir hale geldi!)

Apartheid, Siyahlarin m1 yoksa yoksullarin mi1 ayristirilmasidir? Siyahlar ve
yoksullar neredeyse ayni insanlar olduguna gore bu soru belki de 6nemli bir soru
degildir. Elbette hapishanelerin kotii kokan, ¢irkin goriinen ve saklanma neza-
ketine sahip olmayan insanlar i¢in ¢opliik olarak kullamildig: pek ¢ok iilke var.
Giiney Afrika’da ise yasa, elinden geldigince, sadece bu tiir insanlarin degil, ayni
zamanda tutulduklar1 hapishanelerin de goriinmez hale gelmesini saglar.

Bir zamanlar Cumhuriyet’in bagbakan olan ve giivenlik polisinin mevcut
kotii sohretini bor¢lu oldugu Balthazar John Vorster'in adini tasiyan meydanda
yer alan Giivenlik Polisi’'nin Johannesburg'daki karargahi, fotograflanmamasi
gereken bir diger alandir. Sayisiz siyasi mahkiimun sorgu i¢in gotiiriildiigii bu
binadan sag cikan olmamistir.

Christopher van Wyk, “Gozaltinda” baglikl bir siirinde soyle yazar:

Dokuzuncu kattan diistii
Kendini asti
Yikamirken bir parca sabunun tizerinden kaydi
Kendini asti
Yikamirken bir par¢a sabunun iizerinden kaydi
Dokuzuncu kattan diistii
Yikanmirken kendini asti
Dokuzuncu kattan kaydi
Dokuzuncu kattan asildi
Yikanirken dokuzuncu katta, kaydi
Kayarken bir sabun parcasindan diistii
Dokuzuncu kattan asildi
Kayarken dokuzuncu kattan yikandi
Yikamirken bir parca sabundan asild

Van WyKk’in burada ima ettigi sézde intiharlarin, kaza sonucu 6liimlerin, hii-
kiimet gorevlilerinin elinden c¢ikan iistiinkorii otopsilerin, kibar, uyduruk sorus-
turma bulgularinin arkasinda, korku, yorgunluk, ac1 ve zuliim gercekleri yatiyor.

Johannesburg’da giinliik islerinizi, biiyiik istiraplar ceken insanlarla (odala-
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rin ses gecirmez olmasi diginda) aranizdaki kisa bir mesafeden yapabilirsiniz.
“Bunun bir ¢ocuk genelevinin yanindan, bir mezbahanin yanindan ge¢gmekten
farki yok. Olan, yapilan budur.” Belki de bunlar, her zaman her yerde yapilan
seylerdir. Ancak bunlarin biiyiik bir sehrin kalbinde yapilmasinda bariz bir utan-
mazlik vardir, bir devletin tiim giivenlik operasyonlarimin utanmaz karakteris-
tigi, kendi bekasinin hukuktan ve en nihayetinde adaletten oncelikli oldugunu
savunmasidir. Van WyK’in siiri atesle oynuyor, cehennem kapisinda step dans-
lar1 yapiyor. Bu, 6liimle ilgili bir siir degil, Giivenlik Polisi'nin medya i¢in elinde
tuttugu rapor stokunun bir parodisidir.

1980’de igskence odasinin, vicdanli bir adamin hayat1 iizerindeki etkisiyle ilgili
bir roman (Barbarlar1 Beklerken) yayinladim. iskence, diger bircok Giiney Afri-
kal yazar iizerinde karanlik bir hayranlik uyandirmigtir. Peki neden? Bana 6yle
geliyor ki, iki sebep var. Birincisi, iskence odasindaki iligkilerin, otoriter rejim
ile kurbanlar1 arasindaki iligkilere dair ¢iplak ve asir1 bir metafor saglamasidir.
Iskence odasinda, yasal hukuka aykiriigin alacakaranhginda, bir insanin fiziksel
varligina, onu yok etmek degilse de en azindan igindeki direnisci 6zii yok etmek
amaciyla sinirsiz kuvvet uygulanir.

Devlete karsi sug isledigi iddia edilen mahkimun durumunu agikhiga kavus-
turalim. Vorster Meydani’'nda olanlar, sozde yasadisidir. Mesru miidafaa hari-
cinde, polisin tutuklularin bedenlerine siddet uygulamasi bazi kanun madde-
lerinde yasaklanmistir. Ancak kanunun devletin gerekgelerini ileri siiren diger
maddeleri, glivenlik polisinin faaliyetlerinin etrafina koruyucu bir halka yerlesti-
rir. Mahkimun iskencecileri suclamasini ve tanik géstermesini gerektiren yasal
usul, sonraki bir maddede istisnai bir dikkatsizlik s6z konusu olmadig: siirece,
polis aleyhine islem yapmajyn titizlikle imkansiz kilar. Mahkimun, polisin de bil-
digini bildigi sey, ona yapmay sectikleri her seye kars1 aslinda caresiz oldugu-
dur. Bu durumda igskence odasi, ahlaktan ve fiziksel kisitlamadan yalitilmis, bir
insanin hayal giiciinii, digerinin bedeni iizerinde kotiiliik performansinin sinirla-
rina kadar kullanmakta, 6zgiir oldugu pornografin fantezi odas: gibidir. iskence
odasinin, katilmeilar diginda hic kimsenin erisemeyecegi olaganiistii bir insan
deneyimi alani olmasi, romanciy: 6zellikle etkileyen ikinci bir nedendir.

Romanci John T.Irwin, Faulkner {izerine yazdig1 kitabinda soyle yaziyor:
“Tam da karanlik kapinin disinda durdugu igin, karanlik odaya girmek ister ama
giremez. Cilinkii o bir romanci, kapinin G6tesinde olanlar1 hayal etmesi gerekir.
Giremedigi karanlik odaya yonelik gerilim, o oday1 tiim hayallerinin kaynag:
yapar -sanatin kaynagi-.” Freud’u ve ayn1 zamanda Henry James’i takip eden
Irwin’e gore romanci, kapali bir kapinin 6niinde kamp kuran, dayanilmaz bir
yasakla karsi karsiya kalan, gormesi yasak olan sahnenin yerine o sahnenin ve
oyuncularin hikayesinin ve oraya nasil geldiklerinin temsilini yaratan kisidir.
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Bu nedenle sorum, Giiney Afrika’daki yazarlarin igkence odasina neden ¢ekil-
digi seklinde ifade edilmemelidir. Karanlik, yasak oda, roman fantezisinin bash
basina kokenidir. Devlet, bir igrenclik yaratip onu gizemlilestirerek, farkinda ol-
madan romanin temsil sinirlari i¢in 6n kogullar yaratir. Devleti bu sekilde takip
etmede, onun karanlik sirlarimi fantezinin vesilesi haline getirmede, bayag: bir
yan vardir.

Yazar icin daha derin olan sorun, devletin one siirdiigii, onun igrencliklerini
ya gormezden gelmek ya da bunlarin temsillerini yaratmak seklindeki ikileme
diismekten kendini alikoymaya calismaktir. Gergek zorluk ise sudur: Oyunun
devletin kurallarina gore nasil oynanmayacagi, kisinin kendi otoritesini nasil te-
sis edecegi, iskence ve 6liimii kendi sartlarina gore nasil tahayyiil edecegi. Yaza-
rin karsi karsiya oldugu daha az incelikli olmayan diger bir ikilem de iskenceciyle
ilgilidir.

Niirnberg davalar1 ve sonrasinda Adolf Eichmann’in Kudiis’teki sorusturmasi
bize ahlaki bir paradoks ortaya sundu: Yargilanan erkeklerin kiiciikliigii ile igle-
dikleri suclarin biiyiikliigii arasindaki sersemletici orantisizlik. Giivenlik Polisi
birimi iiyelerinin kotiiliikleriyle birlikte halkin bakiglar arasinda kisa siireligine
ortaya ciktigi, Steve Biko ve Neil Aggett ile ilgili olan iki dava ayni paradoksun
ipuglarmin su yiiziine c¢iktigi davalardir. Yazar iskenceciyi nasil betimleyecek?
Casus kurgular kligelerinden kacinmak istiyorsa, iskenceciyi ne seytani bir ko-
tiiliik figiirti, ne kara bir komedi aktorii, ne yiizsiiz bir gorevli, ne de trajik bir
sekilde boliinmiis olarak inanmadig isi yapan bir adam olarak betimlememek
icin ne tiir secenekleri var? iskence odasina yonelik yaklasimlar bircok yazarin
diistligl tuzaklarla doludur.

Ornegin, 1976 ayaklanmalariyla ilgili bir roman olan A Ride on the Whir-
lwind’ta (Kasirgaya Bir Yolculuk) Sipho Sepamla soyle yazar: “Bongi’nin yip-
ranmig korsesi, siskin gogiislerinin dolgunlugunu aciga cikararak yirtildi ve
memelerini iki polisin dikkatine sundu... Polis sogukkanlhlikla bir meme ucun-
daki penseyi ¢oziip digerine yerlestirdi. Yumusak kahverengi teninden gozyasla-
r1 dokiilen Bongi cighk att1.” Sipho Sepamla burada agikca erotik cazibeye yenik
diisiiyor. Ayrica iskencecilerini hem ¢ok seytani (‘seytani’ onun s6ziidiir) hem
de kolayca insani kilar. “Geng polis hastaydi... Makyajinda yer alti akintilariyla
yasadh... ikili bir kisilikten mustaripti... isinin dogas: geregi hayatta kalabilmek
i¢in boliinmiis bir kisilik gelistirdi.”

Mongane Serote’'nin To Every Birth Its Blood (Her Dogumun Kani) adl kita-
b1 ayni tarihsel olaylar isleyen daha giiglii bir kitaptir. Serote, iskencecinin insan
mi, seytan mi1 oldugu konusundaki yanlis meseleyi reddeder. Kendini fiziksel is-
kence deneyimiyle sinirlandirir ve daha da 6nemlisi, iskence odasinin korkung
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alanini betimlemede yeterli sozciikler bulma zorlugunu iistlenir. “Deodorant ko-
kulari, kagit, tiitiin, eski mobilyalar, gelen, giden, kapidan hi¢ ¢itkmayan, asla
temizlenemeyecek ruhlarim1 havada asili birakan bircok insanin teri, gozyasi,
kusmugu ve kani, uyari yiiklii duvarlar, sayaglar, dosya dolaplart... iglevleri uya-
rilarla ilan edilen tiim mekéanlar1 karakterize eden tek bir kokuya doniistii.” Bu
satirlarda belirgin bir karanlik lirizm s6z konusudur.

Direnis ve iskenceyle ilgili bir bagka roman olan Alex La Guma’nin In the Fog
of the Season’s End” (Sezon Sonu Sisi) adl1 eserinde daha da giiglii bir gekilde
ortaya cikan bir lirizm var. Gergekgilik romani, Flaubert'ten beridir, ortalamayla,
algakla, ¢irkinle mesgul olmanin ardindaki giidiilerin elestirisine karsi savunma-
s1z kalmigtr.

Romanci kirliligin i¢inden en yiiksek siirsel belagati i¢in firsatlar elde ediyorsa,
kirli ana konusunu sapkin edebi nedenlerle arayip bulmaktan suclu olmaz mi?

Thmal edilmis bir yazar olarak 1985’te Kiiba’da siirgiinde 6len La Guma, kari-
yerinin basindan beri, Kohne gecekondularla, akmayan siirsel yagmurlarla, biraz
kasvetli ihtisamla dolu bir Cape Town’u dliimsiizlestirme riskiyle kars: karsiya
kaldi. Giivenlik Polisi diinyasiyla ilgili sunumunda, bu diinyanin yiizeyselligi ve
banallig1 konusundaki 1srarina ragmen, lirik bir enflasyon egilimi vardir. Sunu-
mu, polise kotii bir ihtisam atfetme tuzagindan uzak durmaya calisir gibidir. La
Guma, metafizik bir derinligin ipuclarin kendi diinyalarinin diizliigiine 6diing
vererek, esdeger ama olumsuz bir bigimde, bu ihtisami onlarin ¢evrelerine tasi-
may1 gerekli buluyor: «Cilali pencerelerin, parmaklilar ve devlet boyasi, arkasi
dehsetin bagka bir boyutuydu... Normallik resminin ardinda 6riimcek aglari ve
ortimcegin kiri gizliydi.”

Iskencecinin diinyasm yanhs bir agirbaghhkla, siipheli karanlik bir lirizmle
sunmak, Giiney Afrikali romancilarla sinirh bir hata degildir. Gillo Pontecorvo'nun
Cezayir Savasi filmindeki iskence sahneleriyle ilgili de ayn elestiri yapilabilir.

Iskencecinin diinyasinin goz ard1 edilmesi veya kiiciiltiilmesi gerektigini sa-
vunmuyorum. Sabah kahvaltisindan kalkip cocuklarini 6perek vedalastiktan
sonra kiifiir etmek icin ofise giden polisin yasadig1 manevi alanin kisisel dene-
yimine dayali baz1 keskin kesifler igeren Breyten Breytenbach’in True Confessi-
ons of an Albino Terroristinin (Albino Bir Teroristin Gercek itiraflar) hic var
olmamis olmasini dilemezdim. Ancak bu kitap bir an1 yazisidir. Breytenbach’in
bir anda giivenlik polisinin arkasina ge¢me (duvarlarin, karanlik gozliiklerin ar-
kasindaki sirlari, en icteki sirlar1 6grenme) istegine isaret eden belirgin bir siiphe
sergileyip sergilemedigi 6nemli degil ancak zaman zaman siirsel hayal giicliniin
“...devlet sunaginin (daragaci) dikildigi i¢ siginaga dogru” u¢masina yine de izin
verir. Ara bir rapor olmasi, Breytenbach’in yagsaminda bir agamay ele alan kismi
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bir biyografi olmasi hasebiyle, “True Confessions” (Gercek Itiraflar), asagilayici
faaliyetlere karisan, ahlaki acidan siipheli insanlarla ilgili merakin nasil megru-
lastirilacagy, giivenlik sisteminin asagilik sirlarini ifsa edecek kiigiik bir yerin na-
sil bulunacagi, gormezden gelinmeyi hak eden, gercekte halk: terdrize etme ve
direnisi fel¢ etmek i¢in Gorgon’un bas1 gibi sunulan bir seye nasil davranilacag:
seklindeki romanciy1 rahatsiz eden sorunlari ¢ozmek zorunda degildir.

Nadine Gordimer’in kitabi, Burger’s Doughter (Burger’in Kizi), higbir sekil-
de siyasi boyuttan miinezzeh olmasa da giivenligin gizli diinyasina dogrudan bir
miidahale de icermez. Ama 6zellikle parmak basmaya c¢alistigim ayni ahlaki so-
runlar1 dolayl yoldan ele alan bir boliim var: Dostoyevski'nin Sug ve Ceza’sin-
daki meshur at kirbaglama boliimiinti animsatan kirbag olayi. Rosa Burger, yar1
kay1p bir sekilde, Johannesburg’un siyah ilcelerinin eteklerinde dolasirken, esek
arabasinda ii¢ kisilik bir aileye denk gelir. Arabadaki adam sarhos bir 6fkeyle
esegi kirbaglamaktadir. Donmus bir sekilde “kendisini yaratan iradeden kop-
mus acinin eziyetini goriir: ipini koparmis kendi basina var olan bir siddet, te-
cavlizclisiiz tecaviiz, iskencecisiz igkence, 6fke tasarimi i¢in binlerce yil harcanan
insanoglunun kontroliiniin Gtesine gecen saf zuliim. Kelebek vidasi ve iskence
sehpasindan elektrik sokuna, kirbacla, korkuyla, aglikla, hiicre hapsiyle gercek-
lesen 1stirabin sonsuz cesitliligine varan tiim yaraticilik. Toplama kamplari, is-
giicli, bagka tilkeye yerlestirilme, giines veya karh Sibiryalari, Mandela, Sisulu,
Mbeki, Kathradanin yasami, adada toplanmis martilar...” Rosa Burger’in tepkisi
nasildir? Dayag1 durdurabilir, siiriicliniin yerine gegebilir, hatta tutuklanip yar-
gilanmasini saglayabilir. Ama bu kendisine yapilani bagkalarina yapan —“siyah,
zavalll, zuliim gérmiis”- adam vahset disinda nasil yagsayacagin biliyor mu? Di-
ger taraftan da iskencenin devam etmesine izin vererek gecip gidebilir. Ancak
sonrasinda da oradan gecip gitmede etkili olan giidiisiiniin “hayvanlar1 insanlar-
dan daha cok onemseyen beyazlardan biri” olarak diisiiniilme isteksizliginden
daha iyi bir giidii olmadig: siiphesiyle yasamak zorundadir.

Arabasini siirmeye devam eder ve birkac giin sonra, giinliik yasamda boylesi-
ne imkansiz sorunlar ortaya cikaran bir iilke olan Giiney Afrika’dan ayrilir. Bah-
sedilen sahneyi sembolik dar bir anlamda okumamak 6nemlidir. Siiriicii ve esek,
sirastyla iskenceciyi ve iskence goreni temsil etmemektedir. “Iskenceci olmadan
iskence” burada anahtar so6zciiktiir. Rosanin bellegi, sonsuza dek esintiler yagdi-
racak ve hayvan aci icinde titreyecek. Sahne, ahlak sinirlarinin 6tesinden, Dan-
te’nin cehenneminin iginden gelmektedir.

Ahlak demek insan demektir. Buna karsilik arabaya kilitlenmis iki figiir ise la-
netlenmis, insanliktan ¢ikarilmig bir diinyaya aittir. Rosa Burger’i insanlik alan
i¢inde tanimlayarak onu ait oldugu yere yerlestirirler. Giiney Afrika’dan ka¢ma-
sina sebep olan sey, bu figiirlerin, yarim saatlik bir siiriis mesafesi kadar uzakta,
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iyinin ve kdtiiniin altinda, alcaltilmis, kor bir gii¢ ve dilsiz bir 1stirap diinyasi
olarak onunkine paralel bagka bir diinyay1 temsil eden olumsuz yansimalaridir.

Ruhun bu karanhk hatiranin 6tesine nasil gececegi, Gordimer’in romaninin
ikinci yarisinda ele aldig1 sorudur. Rosa Burger, acilarina katilmak ve kurtulug
giiniinii beklemek i¢in dogdugu iilkeye geri doner. Onda veya Gordimer’de yan-
lig bir iyimserlik s6z konusu degildir. Devrim, ne zulme ve 1stiraba, belki ne de
iskenceye son verecektir. Rosa’nin aci ¢ektigi ve bekledigi sey, insanligin toplum
karsisinda yeniden canlanacag: ve bu nedenle, bir hayvanin kirbaglanmasi da
dahil olmak iizere tiim insan eylemlerinin ahlaki yargi alanina geri donecegi bir
zamandir.

Boyle bir toplumda yazarin, otoritenin ve otoriter yarginin bakiginin isken-
ce sahnelerine ¢evrilmesi bir kez daha anlamh olacak. Se¢im, artik ya darbeler
inerken korkmus bir hayranlikla bakmakla ya da gozlerini ¢evirmekle smirh ol-
madiginda, roman bir kez daha tiim yasami kendi alani olarak alabilir ve hatta
kurgusunda igkence odasina da bir yer verebilir.
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