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 “Bir koloni kurulduğunda”, der Nathaniel Hawthorne, “bakir toprağın bir 
kısmını mezarlık, diğer kısmını da hapishane alanı olarak ayırmak ilk pratik ge-
reklilikler arasındadır.” Çizilmesi ya da fotoğraflanması, ağır ceza tehdidi altın-
da, mümkün olmayan hapishaneler Güney Afrika’nın her tarafında “uygar top-
lumun kara çiçekleri” olarak filizlenirler.

Başka ülkelerde cezaevlerinin temsiline karşı yasaların var olup olmadığı —
büyük ihtimalle vardır— hakkında hiçbir fikrim yok. Güney Afrika’da ise bu tür 
yasalar, sanki kamera merceği belirli yerlerde kırılmak üzere eğitilmiş, yoldan 
geçen kişi gördüklerini teyit etme imkânına sahip olmamalıymış ve tüm gri mo-
notonluklarıyla kumların arasından yükselen bu binalar bir serap ya da kötü bir 
rüya değilmiş gibi, belirli bir sembolik tasarıma göre yapılmıştır. 

Bunun daha basit bir açıklaması vardır elbette: Güney Afrika milletvekille-
rinin beyaz seçmenlerini rahatsız eden/edecek şeye karşı önlemleri, genellik-

1 - Coetzee’ye ait bu deneme, editörlüğünü David Attwell’in yaptığı Doubling The The Point: Essays and İnter-
views adlı kitaptan alınarak Türkçe’ye çevrilmiştir.- J.M. Coetzee, “Into the Dark Chamber: The Writer and The South 
African State”, Doubling the point: Essays and Interviews, Harvard University Press, England, 1992, s.361-368.
Nurdan Gürbilek, Sessizin Payı adlı eserinde yer alan Orpheus Çıkmazı: Yazı Neyi Kurtarır? adlı denemesinde 
Coetzee, Tanpınar, Bilge Karasu, W.Benjamin, T.Adorno, J.P.Sartre, M. Blonchot, M.Nichanian vb. adların etrafında 
edebiyatın mağdurların sesi olma/olamama konusunu tartışmaktadır. Çevirisi yapılan bu denemeyle (Karanlık 
Odaya Doğru: Yazar ve Güney Afrika) ilgili geniş ve açıklayıcı bilgi edinmek için bkz. Nurdan Gürbilek, “Orpheus 
Çıkmazı: Yazı Neyi Kurtarır”, Sessizin Payı, Metis Yayınları, İstanbul 2015, s. 107-145. (Çevirenin Notu)
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le onu gözden uzak tutmaktır: İnsanlar açlıktan ölüyorsa, kınamaya sebebiyet 
vermemesi için, zayıf vücutlarının çalılıklarda ölmesi sağlansın, işleri yoksa ve 
şehirlere göç ederlerse, barikatlar kurulsun, sokağa çıkma yasakları uygulansın, 
serseriliğe, dilenmeye, kaldırım işgaline karşı yasalar yapılsın, suçlular kimsenin 
duymaması ve görmemesi için kilitlensin. Kara kasabalar alevler içindeyse, ka-
meralar yasaklansın. (Büyük beyaz seçmenin rahat bir nefes aldığı haber bülten-
leri ne kadar da katlanılabilir bir hale geldi!)

Apartheid, Siyahların mı yoksa yoksulların mı ayrıştırılmasıdır? Siyahlar ve 
yoksullar neredeyse aynı insanlar olduğuna göre bu soru belki de önemli bir soru 
değildir. Elbette hapishanelerin kötü kokan, çirkin görünen ve saklanma neza-
ketine sahip olmayan insanlar için çöplük olarak kullanıldığı pek çok ülke var. 
Güney Afrika’da ise yasa, elinden geldiğince, sadece bu tür insanların değil, aynı 
zamanda tutuldukları hapishanelerin de görünmez hale gelmesini sağlar.

Bir zamanlar Cumhuriyet’in başbakanı olan ve güvenlik polisinin mevcut 
kötü şöhretini borçlu olduğu Balthazar John Vorster’ın adını taşıyan meydanda 
yer alan Güvenlik Polisi’nin Johannesburg’daki karargâhı, fotoğraflanmaması 
gereken bir diğer alandır. Sayısız siyasi mahkûmun sorgu için götürüldüğü bu 
binadan sağ çıkan olmamıştır.

Christopher van Wyk, “Gözaltında” başlıklı bir şiirinde şöyle yazar:

Dokuzuncu kattan düştü 
Kendini astı 

Yıkanırken bir parça sabunun üzerinden kaydı 
Kendini astı 

Yıkanırken bir parça sabunun üzerinden kaydı 
Dokuzuncu kattan düştü 
Yıkanırken kendini astı 

Dokuzuncu kattan kaydı 
Dokuzuncu kattan asıldı 

Yıkanırken dokuzuncu katta, kaydı 
Kayarken bir sabun parçasından düştü 

Dokuzuncu kattan asıldı 
Kayarken dokuzuncu kattan yıkandı 
Yıkanırken bir parça sabundan asıldı

Van Wyk’in burada ima ettiği sözde intiharların, kaza sonucu ölümlerin, hü-
kümet görevlilerinin elinden çıkan üstünkörü otopsilerin, kibar, uyduruk soruş-
turma bulgularının arkasında, korku, yorgunluk, acı ve zulüm gerçekleri yatıyor.

Johannesburg’da günlük işlerinizi, büyük ıstıraplar çeken insanlarla (odala-
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rın ses geçirmez olması dışında) aranızdaki kısa bir mesafeden yapabilirsiniz. 
“Bunun bir çocuk genelevinin yanından, bir mezbahanın yanından geçmekten 
farkı yok. Olan, yapılan budur.” Belki de bunlar, her zaman her yerde yapılan 
şeylerdir. Ancak bunların büyük bir şehrin kalbinde yapılmasında bariz bir utan-
mazlık vardır, bir devletin tüm güvenlik operasyonlarının utanmaz karakteris-
tiği, kendi bekasının hukuktan ve en nihayetinde adaletten öncelikli olduğunu 
savunmasıdır. Van Wyk’in şiiri ateşle oynuyor, cehennem kapısında step dans-
ları yapıyor. Bu, ölümle ilgili bir şiir değil, Güvenlik Polisi’nin medya için elinde 
tuttuğu rapor stokunun bir parodisidir.

1980’de işkence odasının, vicdanlı bir adamın hayatı üzerindeki etkisiyle ilgili 
bir roman (Barbarları Beklerken) yayınladım. İşkence, diğer birçok Güney Afri-
kalı yazar üzerinde karanlık bir hayranlık uyandırmıştır. Peki neden? Bana öyle 
geliyor ki, iki sebep var. Birincisi, işkence odasındaki ilişkilerin, otoriter rejim 
ile kurbanları arasındaki ilişkilere dair çıplak ve aşırı bir metafor sağlamasıdır. 
İşkence odasında, yasal hukuka aykırılığın alacakaranlığında, bir insanın fiziksel 
varlığına, onu yok etmek değilse de en azından içindeki direnişçi özü yok etmek 
amacıyla sınırsız kuvvet uygulanır. 

Devlete karşı suç işlediği iddia edilen mahkûmun durumunu açıklığa kavuş-
turalım. Vorster Meydanı’nda olanlar, sözde yasadışıdır. Meşru müdafaa hari-
cinde, polisin tutukluların bedenlerine şiddet uygulaması bazı kanun madde-
lerinde yasaklanmıştır. Ancak kanunun devletin gerekçelerini ileri süren diğer 
maddeleri, güvenlik polisinin faaliyetlerinin etrafına koruyucu bir halka yerleşti-
rir. Mahkûmun işkencecileri suçlamasını ve tanık göstermesini gerektiren yasal 
usul, sonraki bir maddede istisnai bir dikkatsizlik söz konusu olmadığı sürece, 
polis aleyhine işlem yapmayı titizlikle imkânsız kılar. Mahkûmun, polisin de bil-
diğini bildiği şey, ona yapmayı seçtikleri her şeye karşı aslında çaresiz olduğu-
dur. Bu durumda işkence odası, ahlaktan ve fiziksel kısıtlamadan yalıtılmış, bir 
insanın hayal gücünü, diğerinin bedeni üzerinde kötülük performansının sınırla-
rına kadar kullanmakta, özgür olduğu pornografın fantezi odası gibidir. İşkence 
odasının, katılımcılar dışında hiç kimsenin erişemeyeceği olağanüstü bir insan 
deneyimi alanı olması, romancıyı özellikle etkileyen ikinci bir nedendir.

Romancı John T.Irwin, Faulkner üzerine yazdığı kitabında şöyle yazıyor: 
“Tam da karanlık kapının dışında durduğu için, karanlık odaya girmek ister ama 
giremez. Çünkü o bir romancı, kapının ötesinde olanları hayal etmesi gerekir. 
Giremediği karanlık odaya yönelik gerilim, o odayı tüm hayallerinin kaynağı 
yapar -sanatın kaynağı-.” Freud’u ve aynı zamanda Henry James’i takip eden 
Irwin’e göre romancı, kapalı bir kapının önünde kamp kuran, dayanılmaz bir 
yasakla karşı karşıya kalan, görmesi yasak olan sahnenin yerine o sahnenin ve 
oyuncuların hikâyesinin ve oraya nasıl geldiklerinin temsilini yaratan kişidir. 
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Bu nedenle sorum, Güney Afrika’daki yazarların işkence odasına neden çekil-
diği şeklinde ifade edilmemelidir. Karanlık, yasak oda, roman fantezisinin başlı 
başına kökenidir. Devlet, bir iğrençlik yaratıp onu gizemlileştirerek, farkında ol-
madan romanın temsil sınırları için ön koşulları yaratır. Devleti bu şekilde takip 
etmede, onun karanlık sırlarını fantezinin vesilesi haline getirmede, bayağı bir 
yan vardır.

Yazar için daha derin olan sorun, devletin öne sürdüğü, onun iğrençliklerini 
ya görmezden gelmek ya da bunların temsillerini yaratmak şeklindeki ikileme 
düşmekten kendini alıkoymaya çalışmaktır. Gerçek zorluk ise şudur: Oyunun 
devletin kurallarına göre nasıl oynanmayacağı, kişinin kendi otoritesini nasıl te-
sis edeceği, işkence ve ölümü kendi şartlarına göre nasıl tahayyül edeceği. Yaza-
rın karşı karşıya olduğu daha az incelikli olmayan diğer bir ikilem de işkenceciyle 
ilgilidir. 

Nürnberg davaları ve sonrasında Adolf Eichmann’ın Kudüs’teki soruşturması 
bize ahlaki bir paradoks ortaya sundu: Yargılanan erkeklerin küçüklüğü ile işle-
dikleri suçların büyüklüğü arasındaki sersemletici orantısızlık. Güvenlik Polisi 
birimi üyelerinin kötülükleriyle birlikte halkın bakışları arasında kısa süreliğine 
ortaya çıktığı, Steve Biko ve Neil Aggett ile ilgili olan iki dava aynı paradoksun 
ipuçlarının su yüzüne çıktığı davalardır. Yazar işkenceciyi nasıl betimleyecek? 
Casus kurguları klişelerinden kaçınmak istiyorsa, işkenceciyi ne şeytani bir kö-
tülük figürü, ne kara bir komedi aktörü, ne yüzsüz bir görevli, ne de trajik bir 
şekilde bölünmüş olarak inanmadığı işi yapan bir adam olarak betimlememek 
için ne tür seçenekleri var? İşkence odasına yönelik yaklaşımlar birçok yazarın 
düştüğü tuzaklarla doludur. 

Örneğin, 1976 ayaklanmalarıyla ilgili bir roman olan A Ride on the Whir-
lwind’ta (Kasırgaya Bir Yolculuk) Sipho Sepamla şöyle yazar: “Bongi’nin yıp-
ranmış korsesi, şişkin göğüslerinin dolgunluğunu açığa çıkararak yırtıldı ve 
memelerini iki polisin dikkatine sundu… Polis soğukkanlılıkla bir meme ucun-
daki penseyi çözüp diğerine yerleştirdi. Yumuşak kahverengi teninden gözyaşla-
rı dökülen Bongi çığlık attı.” Sipho Sepamla burada açıkça erotik cazibeye yenik 
düşüyor. Ayrıca işkencecilerini hem çok şeytani (‘şeytani’ onun sözüdür) hem 
de kolayca insani kılar. “Genç polis hastaydı… Makyajında yer altı akıntılarıyla 
yaşadı… İkili bir kişilikten mustaripti… İşinin doğası gereği hayatta kalabilmek 
için bölünmüş bir kişilik geliştirdi.”

Mongane Serote’nin To Every Birth Its Blood (Her Doğumun Kanı) adlı kita-
bı aynı tarihsel olayları işleyen daha güçlü bir kitaptır. Serote, işkencecinin insan 
mı, şeytan mı olduğu konusundaki yanlış meseleyi reddeder. Kendini fiziksel iş-
kence deneyimiyle sınırlandırır ve daha da önemlisi, işkence odasının korkunç 
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alanını betimlemede yeterli sözcükler bulma zorluğunu üstlenir. “Deodorant ko-
kuları, kâğıt, tütün, eski mobilyalar, gelen, giden, kapıdan hiç çıkmayan, asla 
temizlenemeyecek ruhlarını havada asılı bırakan birçok insanın teri, gözyaşı, 
kusmuğu ve kanı, uyarı yüklü duvarlar, sayaçlar, dosya dolapları… işlevleri uya-
rılarla ilan edilen tüm mekânları karakterize eden tek bir kokuya dönüştü.” Bu 
satırlarda belirgin bir karanlık lirizm söz konusudur. 

Direniş ve işkenceyle ilgili bir başka roman olan Alex La Guma’nın In the Fog 
of the Season’s End” (Sezon Sonu Sisi) adlı eserinde daha da güçlü bir şekilde 
ortaya çıkan bir lirizm var. Gerçekçilik romanı, Flaubert’ten beridir, ortalamayla, 
alçakla, çirkinle meşgul olmanın ardındaki güdülerin eleştirisine karşı savunma-
sız kalmıştır. 

Romancı kirliliğin içinden en yüksek şiirsel belagati için fırsatlar elde ediyorsa, 
kirli ana konusunu sapkın edebi nedenlerle arayıp bulmaktan suçlu olmaz mı? 

İhmal edilmiş bir yazar olarak 1985’te Küba’da sürgünde ölen La Guma, kari-
yerinin başından beri, Köhne gecekondularla, akmayan şiirsel yağmurlarla, biraz 
kasvetli ihtişamla dolu bir Cape Town’u ölümsüzleştirme riskiyle karşı karşıya 
kaldı. Güvenlik Polisi dünyasıyla ilgili sunumunda, bu dünyanın yüzeyselliği ve 
banallığı konusundaki ısrarına rağmen, lirik bir enflasyon eğilimi vardır. Sunu-
mu, polise kötü bir ihtişam atfetme tuzağından uzak durmaya çalışır gibidir. La 
Guma, metafizik bir derinliğin ipuçlarını kendi dünyalarının düzlüğüne ödünç 
vererek, eşdeğer ama olumsuz bir biçimde, bu ihtişamı onların çevrelerine taşı-
mayı gerekli buluyor: «Cilalı pencerelerin, parmaklılar ve devlet boyası, arkası 
dehşetin başka bir boyutuydu… Normallik resminin ardında örümcek ağları ve 
örümceğin kiri gizliydi.”

İşkencecinin dünyasını yanlış bir ağırbaşlılıkla, şüpheli karanlık bir lirizmle 
sunmak, Güney Afrikalı romancılarla sınırlı bir hata değildir. Gillo Pontecorvo’nun 
Cezayir Savaşı filmindeki işkence sahneleriyle ilgili de aynı eleştiri yapılabilir. 

İşkencecinin dünyasının göz ardı edilmesi veya küçültülmesi gerektiğini sa-
vunmuyorum. Sabah kahvaltısından kalkıp çocuklarını öperek vedalaştıktan 
sonra küfür etmek için ofise giden polisin yaşadığı manevi alanın kişisel dene-
yimine dayalı bazı keskin keşifler içeren Breyten Breytenbach’ın True Confessi-
ons of an Albino Terrorist’inin (Albino Bir Teröristin Gerçek İtirafları) hiç var 
olmamış olmasını dilemezdim. Ancak bu kitap bir anı yazısıdır. Breytenbach’ın 
bir anda güvenlik polisinin arkasına geçme (duvarların, karanlık gözlüklerin ar-
kasındaki sırları, en içteki sırları öğrenme) isteğine işaret eden belirgin bir şüphe 
sergileyip sergilemediği önemli değil ancak zaman zaman şiirsel hayal gücünün 
“…devlet sunağının (darağacı) dikildiği iç sığınağa doğru” uçmasına yine de izin 
verir. Ara bir rapor olması, Breytenbach’ın yaşamında bir aşamayı ele alan kısmi 



212  |  S a y ı  5  •  B a h a r  •  2 0 2 1

K ü r d  A r a ş t ı r m a l a r ı  D e r g i s i

bir biyografi olması hasebiyle, “True Confessions” (Gerçek İtiraflar), aşağılayıcı 
faaliyetlere karışan, ahlaki açıdan şüpheli insanlarla ilgili merakın nasıl meşru-
laştırılacağı, güvenlik sisteminin aşağılık sırlarını ifşa edecek küçük bir yerin na-
sıl bulunacağı, görmezden gelinmeyi hak eden, gerçekte halkı terörize etme ve 
direnişi felç etmek için Gorgon’un başı gibi sunulan bir şeye nasıl davranılacağı 
şeklindeki romancıyı rahatsız eden sorunları çözmek zorunda değildir. 

Nadine Gordimer’ın kitabı, Burger’s Doughter (Burger’in Kızı), hiçbir şekil-
de siyasi boyuttan münezzeh olmasa da güvenliğin gizli dünyasına doğrudan bir 
müdahale de içermez. Ama özellikle parmak basmaya çalıştığım aynı ahlaki so-
runları dolaylı yoldan ele alan bir bölüm var: Dostoyevski’nin Suç ve Ceza’sın-
daki meşhur at kırbaçlama bölümünü anımsatan kırbaç olayı. Rosa Burger, yarı 
kayıp bir şekilde, Johannesburg’un siyah ilçelerinin eteklerinde dolaşırken, eşek 
arabasında üç kişilik bir aileye denk gelir. Arabadaki adam sarhoş bir öfkeyle 
eşeği kırbaçlamaktadır. Donmuş bir şekilde “kendisini yaratan iradeden kop-
muş acının eziyetini görür: İpini koparmış kendi başına var olan bir şiddet, te-
cavüzcüsüz tecavüz, işkencecisiz işkence, öfke tasarımı için binlerce yıl harcanan 
insanoğlunun kontrolünün ötesine geçen saf zulüm. Kelebek vidası ve işkence 
sehpasından elektrik şokuna, kırbaçla, korkuyla, açlıkla, hücre hapsiyle gerçek-
leşen ıstırabın sonsuz çeşitliliğine varan tüm yaratıcılık. Toplama kampları, iş-
gücü, başka ülkeye yerleştirilme, güneş veya karlı Sibiryaları, Mandela, Sisulu, 
Mbeki, Kathrada’nın yaşamı, adada toplanmış martılar…” Rosa Burger’in tepkisi 
nasıldır? Dayağı durdurabilir, sürücünün yerine geçebilir, hatta tutuklanıp yar-
gılanmasını sağlayabilir. Ama bu kendisine yapılanı başkalarına yapan –“siyah, 
zavallı, zulüm görmüş”- adam vahşet dışında nasıl yaşayacağını biliyor mu? Di-
ğer taraftan da işkencenin devam etmesine izin vererek geçip gidebilir. Ancak 
sonrasında da oradan geçip gitmede etkili olan güdüsünün “hayvanları insanlar-
dan daha çok önemseyen beyazlardan biri” olarak düşünülme isteksizliğinden 
daha iyi bir güdü olmadığı şüphesiyle yaşamak zorundadır.

Arabasını sürmeye devam eder ve birkaç gün sonra, günlük yaşamda böylesi-
ne imkânsız sorunlar ortaya çıkaran bir ülke olan Güney Afrika’dan ayrılır. Bah-
sedilen sahneyi sembolik dar bir anlamda okumamak önemlidir. Sürücü ve eşek, 
sırasıyla işkenceciyi ve işkence göreni temsil etmemektedir. “İşkenceci olmadan 
işkence” burada anahtar sözcüktür. Rosanın belleği, sonsuza dek esintiler yağdı-
racak ve hayvan acı içinde titreyecek. Sahne, ahlak sınırlarının ötesinden, Dan-
te’nin cehenneminin içinden gelmektedir.

Ahlak demek insan demektir. Buna karşılık arabaya kilitlenmiş iki figür ise la-
netlenmiş, insanlıktan çıkarılmış bir dünyaya aittir. Rosa Burger’i insanlık alanı 
içinde tanımlayarak onu ait olduğu yere yerleştirirler. Güney Afrika’dan kaçma-
sına sebep olan şey, bu figürlerin, yarım saatlik bir sürüş mesafesi kadar uzakta, 
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iyinin ve kötünün altında, alçaltılmış, kör bir güç ve dilsiz bir ıstırap dünyası 
olarak onunkine paralel başka bir dünyayı temsil eden olumsuz yansımalarıdır. 

Ruhun bu karanlık hatıranın ötesine nasıl geçeceği, Gordimer’ın romanının 
ikinci yarısında ele aldığı sorudur. Rosa Burger, acılarına katılmak ve kurtuluş 
gününü beklemek için doğduğu ülkeye geri döner. Onda veya Gordimer’de yan-
lış bir iyimserlik söz konusu değildir. Devrim, ne zulme ve ıstıraba, belki ne de 
işkenceye son verecektir. Rosa’nın acı çektiği ve beklediği şey, insanlığın toplum 
karşısında yeniden canlanacağı ve bu nedenle, bir hayvanın kırbaçlanması da 
dâhil olmak üzere tüm insan eylemlerinin ahlaki yargı alanına geri döneceği bir 
zamandır. 

Böyle bir toplumda yazarın, otoritenin ve otoriter yargının bakışının işken-
ce sahnelerine çevrilmesi bir kez daha anlamlı olacak. Seçim, artık ya darbeler 
inerken korkmuş bir hayranlıkla bakmakla ya da gözlerini çevirmekle sınırlı ol-
madığında, roman bir kez daha tüm yaşamı kendi alanı olarak alabilir ve hatta 
kurgusunda işkence odasına da bir yer verebilir. 
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