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“Diller ve Kültürler Arasındaki 
Hiyerarşik İlişkilere Karşı 

Savaşıyorum”
 Ngũgĩ wa Thiong’o ile Söyleşi

Röportajı Yapan: Tanuj Raut

İngilizce’den Çeviren: Nurdan Şarman

Yunan mitolojisinin Afrika, İskandinav, Norveç, İzlanda ve Asya mitoloji-
leriyle karşılaştırmalı olarak öğretilmesi gerektiğini düşünüyorum. Hepsi de 
yeterince heyecan verici olan bu mitolojiler arasında hiyerarşik bir ilişki kurul-
masına gerek olmayıp bunların birbirleriyle bağ kurmalarına izin verilmelidir. 

Tanuj Raut: İngiliz edebiyatıyla ilgili problem, onun “İngilizliliğinin” ede-
biyatı öncelemesi ve şekillendirmesidir. İngiliz Edebiyatı çalışmamızda bu güç 
dinamiğine katkıda bulunan belirli faktörler olduğunu düşünüyor musunuz?

Ngũgĩ wa Thiong’o: Dil meselesi, özellikle de Decolonizing the Mind and So-
mething Torn and New’de çalışmalarımın merkezinde yer almaktadır. İngilizce-
nin bir dil olarak bu küresel gücü nasıl elde ettiğini anlamamız önemlidir. İngiliz 
dili, dünyaya İngiliz fetihleri ile yayıldı ve emperyal gücün dili olarak hâkimi-
yet kazandı. Zamanla, zorla ve kurnazlıkla, toplumun hâkimiyet altındaki elit 
gücünün dili oldu. Dolayısıyla, emperyal iktidar dili olan İngilizceyle hâkimiyet 
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altındaki kültürlerin elit iktidarının dili olan İngilizce arasında huzursuz bir itti-
fak vardır. Kolonileştirici tüm diller hükmedilen dillere şiddet aracılığıyla empoz 
edildi. Fethedilen dillerin payına aşağılama ve negatiflik, fetih dilinin payına ise 
saygınlık ve pozitiflik düştü. Model her sömürge durumunda aynıdır: fethetmeye 
ihtişam, mağlubiyete korkunçluk. Tüm erdemler, fetih diline tüm ahlaksızlıklar 
da yerli dile yüklendi. Sömürgeci diller her daim hâkimiyet altındaki kültürlerin 
aleyhine olacak şekilde yüceltildi. Bu, insanların zaten bildiği dillere başka bir dil 
eklemek şeklinde basit bir mesele değil. İngilizce, hükmedilen dillerin mezarları 
üzerinde yükseldi, bir güç, zekâ ve entelektüel üretim dili olarak normalleşti ve 
bu süreçte de bir dil hapishanesi haline geldi. Bazen İngiliz edebiyatının bir güç 
ve tahakküm dili olan İngilizce tarafından hapsedildiğini hissediyorum. Örne-
ğin Shakespeare sömürge topraklarına, harikulade oyunlar yazan bir yazar ola-
rak değil İngiliz İmparatorluğu gücünün vücut bulmuş hali olarak ihraç edildi. 
Shakespeare, bu anlamda, İngilizcenin birçok ihraç edilme biçimiyle hapsedildi. 
İngiliz edebiyatının kendisi bir emperyal iktidar edebiyatı olarak karşımıza çık-
tı. Sorun asla edebiyat olarak İngiliz Edebiyatı veya Shakespeare, Keats, George 
Eliot ve T.S. Eliot gibi yazarların çalışmaları olmadı. Bu yazarlar harika eserler 
ürettiler – bunu inkâr edemem – ancak onları doğaları gereği diğer yazarlardan, 
örneğin Tolstoy veya Dostoyevski’den veya Sanskrit Hintli yazarlar Maharshi 
Veda Vyasa ve Maharshi Valmiki’den, Mahabharata ve Ramayana’nın ünlü ya-
zarlarından, daha fazla yazar yapan hiçbir şey yoktur.

İngiliz Edebiyatını İngilizce öğretmenin bu güç dinamikleri Amerikan bağ-
lamında, yani eski bir kolonide İngiliz Edebiyatı öğretirken, nasıl değişir?

Amerikan bağlamı karmaşık ama çok ilginçtir. Başlangıçta Amerika (yani 
ABD) İngiliz sömürge sisteminin bir parçasıydı. Doğal olarak, eğitim kurumları-
nın çoğu İngilizler üzerinden modellendi. Bu nedenle Amerikan üniversitelerin-
de postkolonyal bir durum söz konusudur. İngilizce bölümü beşeri bilimlerde en 
baskın bölümdür. Ve çoğu durumda, hepsinde olmasa da, sanki Amerika’ya özgü 
bir edebi gelenek yokmuş gibi, İngiliz milli edebiyatı öğretiliyor. Oysa Ameri-
ka’nın canlı bir geleneği var: yerli Amerikalı, Afrika kökenli Amerikalı, Asyalı-A-
merikalı ve Avrupa-Amerikalı. Bütün bu akımların birlikte Amerikan Edebiyatı-
nı oluşturması gerekir. Bu kapsayıcı Amerikan Edebiyatı’nın Amerika’da merkez 
sahneyi işgal edeceğini düşünürsünüz. Ancak İngilizce bölümü hala edebiyat 
çalışmalarının baş mücevheri, İngiliz edebiyatı da edebi piramidin tepesindedir.

Yani Amerika sadece üniversitelerinin dışında bir eritme potası gibi…

Amerikan Üniversiteleri, fakülte ve öğrenciler açısından muhtemelen dünya-
daki diğer üniversitelerden daha çeşitlidir. Ve bir bütün olarak üniversitede bir 
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dizi inanılmaz çalışma, hatta edebi çalışmalar, verilmektedir. Bu ABD’nin çeşit-
liliğini yansıtıyor. Muhtemelen Amerika’da temsil edilmeyen dünyada herhangi 
bir etnik köken veya din yoktur. İngiliz ve Avrupalı olana, Afrikalı, Asyalı ve hatta 
Amerikan yerlisi olandan daha yüksek bir mertebede muamele edilmesindeki 
hiyerarşik ilişkiyi düşünüyorum. Amerikan İmparatorluğu’nun hala bir İngiliz 
dili imparatorluğu olduğu hatırlanmalıdır. Emperyal bir güç olarak Amerika, İn-
gilizlerin hiyerarşik gücünün yayılmasına yardımcı oldu.

New York Üniversitesi’nde birkaç yıl ders verdiniz. Şimdi de Irvine’de ders 
veriyorsunuz. Amerikan üniversitelerindeki deneyimlerinizi öğrenmek isterim. 
Bölümlerde sömürge sonrası (post-kolonyal) unsurlar olmasına rağmen İngi-
liz edebiyatına ‘standart’ edebiyat olarak katılıyor mu?

Post-kolonyalite, eski imparatorluk ülkesinde üretilenin standart norm oldu-
ğu şeklinde bir düşünme, varsayma ve hareket etme biçimini alabilir. Eski em-
peryal güce ait literatürün normallik, mükemmellik literatürü olduğu varsayılır. 
Ulusal İngiliz edebiyatı, İngilizce bir bölümün özünü oluşturur ve bu bölüm, di-
ğer edebiyat bölümlerinden daha yüksekte görülmektedir. Ama dediğim gibi, bir 
bütün olarak Amerikan üniversitelerinde çeşitli edebi çalışmalar var. Yani gerçek 
edebi sahne çok daha canlıdır. Örneğin, burada, UCI’de, İngilizce bölümünün 
yanı sıra Karşılaştırmalı Edebiyat, Doğu Asya çalışmaları ve Afrika-Amerika, İs-
panyolca ve diğer Avrupa dilleri bölümleri de mevcut. Ve İngilizce Bölümünde, 
örneğin sömürge sonrası teoriler gibi, pek çok başka kurs da var. Yale’nin ve New 
York Üniversitesi’nin çok çeşitli kurslara ve alan araştırmalarına açık olduğunu 
gördüm. Ancak İngiliz Edebiyatı her zaman daha baskındı. Ve bu, İngilizce ede-
biyat değil, İngiliz ulusal edebiyatının oluşturduğu şekliyle İngilizceydi. Aslında, 
İngilizcenin küresel erişimi göz önüne alındığında, İngilizce Edebiyat bölümü 
olsa çok küresel ve çok kapsayıcı olurdu.

Post-kolonyal bir durumun İngiliz Edebiyatı eğitimini nasıl etkilediğinden 
bahsetmiştik. Birleşik Krallık’taki Leeds’de İngiliz Edebiyatı öğrencisi olarak 
deneyimleriniz nelerdi?

Son anı kitabımda (Birth of a DreamWeaver) ele aldığım 1960’lardan bah-
sediyoruz. İngiliz edebiyatı üzerine temel eğitimim Uganda’daki Makerere Üni-
versitesi’nde başladı. Ancak Makerere, Nijerya, Gana, Batı Hint Adaları, Ma-
lezya’dakilerle birlikte Londra Üniversitesi’nin de bir parçasıydı. Bu üniversite 
kolejleri 1940’lar ve 50’ler civarında ortaya çıktı. Her kolejde, İngilizce bölümü 
belki de en prestijli bölümdü. Gerçekten de tüm entelektüel çalışmaların “en de-
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ğerli mücevheri”ydi. Makerere’de müfredat, İbadan’daki bazı öğrencilerin dediği 
gibi, Spenser’den Spender’a kadar utanmaz bir şekilde İngiliz ulusal edebiya-
tıydı. Ama yine de ondan çok şey öğrendim. İlk iki romanımı (The River and 
Weep Not Child) yazdığım yerin Makerere olduğunu hatırlatayım. Leeds’de de 
işler aynıydı. Ancak Leeds kendisini Cambridge ve Oxford’dan farklı konumlan-
dırıyordu. Dünyada yeni ortaya çıkan post-kolonyala daha açıktı. Bu nedenle, 
Leeds’te, “milletler topluluğu edebiyatı” dedikleri şeyi ortaya koydular. Zaman 
zaman Kanada, Karayipler, Avustralya veya Afrika Edebiyatı’ndan misafir profe-
sörler geliyordu. Bu durum, ara sıra olmakla ve bölümdeki derslerin merkezini 
oluşturmamakla birlikte yine de, Avrupa-Amerikan da dahil olmak üzere, İn-
gilizce yazılan diğer edebiyatlara kısa bir bakış edinmemizi sağladı. Bu sebep-
le Leeds benim için önemli bir yere sahiptir. Moving the Center adlı kitabımın 
başlığı Leeds’teki günlerimde kaleme aldığım bir makaleden geliyor. Fanon’un 
“Yeryüzü’nün Lanetlileri”yle orada temasa geçtim. Bunun düşünceme çok büyük 
etkisi oldu. Başka düşünürler de devreye girdi: Örneğin Marx, benim düşüncem-
de çok çok büyük bir rol oynuyor. Üçüncü romanımı, yani Bir Buğday Tanesi’ni, 
Leeds’te yazdım.

Yani bölüm bir anlamda dekolonizasyon süreciyle yüzleşti.

Kanada ve Karayip edebiyatında misafir profesörler veya milletler topluluğu 
edebiyatı diyelim, İngilizce bölümünün şemsiyesi altına girdiler. Ama bir İngi-
liz Edebiyatı tarihi olan ana çizginin periferisindeydiler. Ben buna dekolonizas-
yon demezdim, ancak benim zamanımdaki Leeds, daha önce sömürgeleştirilmiş 
dünyanın bu bölgelerinde ortaya çıkan, İngilizce diğer edebiyatların varlığına en 
erken başını sallayanlar arasındaydı.

Geriye dönüp baktığında, Leeds’teki üniversitelerde veya Makerere’de oku-
tulması hoşunuza gidecek kitaplar var mıydı?

Unutma, o zamana kadar, İngilizce yapılan Afrika edebiyatı daha görünür 
olmaya başlamıştı. 20. yüzyılın ikinci yarısından bahsediyorum. Güney Afri-
kalı Peter Abrahams, ilk kitabını 1942’de yayınladı. Chinua Achebe 1958’de ilk 
romanı Things Fall Apart’ı (Parçalanma) yayınladığında, Abrahams kredisine, 
1946’da yayınlanmış olan en ünlü eseri Mine Boy’un da aralarında olduğu, sekiz 
roman eklemişti. Fransızca konuşan ve yazan Afrikalı yazarların da bu süreçteki 
eserleri şu şekildeydi: Sembene Ousmane, ilk romanını 1956’da yayınlamıştı, en 
büyük eseri olan Gods Bits of Wood, 1960’da çıkmıştı; Ferdinand Oyono House-
boy ve The Old Man and the Medal’da 1956’da ortaya çıktı.
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Karayip adalarında 50’li yıllarda ortaya çıkan harika yazarlar vardı. Geor-
ge Lamming (In the Castle of My Skin, 1953), V.S. Naipaul (A House for Mr. 
Biswas, 1961) bunların arasındaydı. Afro-Amerikan edebiyatı gelişiyordu. Bun-
lar ve dünyada ortaya çıkan diğer edebi eserler benim için önemliydi. Leeds’de 
Karayip edebiyatına yoğunlaştım, onları kendi başıma inceledim. George Lam-
ming ve diğerleri bana yepyeni bir dünyanın kapılarını açtı. Bunları ve daha faz-
lasını incelemeyi çok isterdim: Latin Amerika Edebiyatı, Asya Edebiyatı mesela. 
Dünyadaki tüm literatüre sahip olmak istiyorum. Sahiplenmeyi vurguluyorum 
çünkü şu anda düzenlendiği şekliyle İngilizce Bölümlerini çok eleştirmeme rağ-
men, İngiliz Edebiyatı ve yazarlarını seviyorum. Shakespeare’im her zaman ya-
nımda. Dickens, yaratabildiği karakter yelpazesi açısından inanılmazdır. Shakes-
peare de aynı şekilde. Artık yazar olduğuma göre onların yapmaya çalıştıklarını 
daha iyi anlıyorum. Dolayısıyla eleştirimin İngiliz Edebiyatının kalitesi ve değeri 
ile hiçbir ilgisi yok. Benim sorunum, diller ve edebiyatlar arasındaki hiyerarşik 
güç ilişkileriyle, hiyerarşinin tepesini işgal eden İngilizce’yle ve diğer Avrupa dil-
leriyledir. Hiyerarşiyi yıkıp onu iletişim ağıyla dönüştürdüğünüzde, farklı dil-
lerdeki kültürler oksijen üretir. Çapraz döllenirler. Kültürler birbirlerine hayat 
üflüyor. Her kültür, diğer kültürlere selam vererek öğretilmelidir. Yunan mito-
lojisi örneğini ele alalım. Genellikle tüm mitolojilerin anasıymış gibi öğretilirdi. 
Yunan mitolojisinin Afrika, İskandinav, Norveç, İzlanda ve Asya mitolojileriyle 
karşılaştırmalı olarak öğretilmesi gerektiğini düşünüyorum. Hepsi de yeterince 
heyecan verici olan bu mitolojiler arasında hiyerarşik bir ilişki kurulmasına ge-
rek olmayıp bunların birbirleriyle bağ kurmalarına izin verilmelidir. 

Çeviriler, edebiyatlara erişim şeklini değiştiriyor gibi görünüyor.

Çeviriyi dillerin dili olarak tanımlıyorum. 19. yüzyıl Rus Edebiyatının tüm 
şaheserlerini, Tolstoy, Turgenev, Chekhov, Dostoyevski’yi çok okuduğum bir za-
man dilimi vardı. Fakat onları çeviri olarak okudum. Çeviri, kültürler, dinler ve 
düşünce tarihinde çok önemli bir rol oynamıştır. İncil ve Kuran, birçok kültü-
rü, tarihi ve insanı ancak çeviri yoluyla etkiledi. Dünyada devrimleri ateşleyen 
Marx’ı insanlar mutlaka Almanca orjinalinden okumak zorunda değil. 

Bengalce, Svahilice veya Guceratça eser üreten yazarlar var. Çeviri ve bu 
süreçte kaybolan şey hakkında ne düşünüyorsunuz?

İncil’in çevrilirken ne kaybettiğini bilmiyorum. Tek bildiğim, İncil’in Kral 
James versiyonunun İngiliz edebiyatını ve dilini etkilediğidir. Çeviriler, orijinal 
dilin tüm nüanslarını muhafaza etmeyebilir, ancak orjinalin temel fikrini birçok 
insana dokunacak düzeyde fazlasıyla taşıyabilirler. Yunan ve Mısır entelektüel 
geleneği, çeviri yoluyla Avrupa’ya ulaştı. Aeschylus, Sophocles oyunlarını Yu-
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nanca orijinalleriyle değil çevirileriyle inceliyoruz. Mahabharata’yı Sanskritçe 
okumayı çok isterdim, ancak ona erişmek için Sanskritçe’de uzmanlaşmak kadar 
beklememe gerek yok. Çeviri, Hint edebiyatının şaşırtıcı zenginliğini hissetmemi 
sağladı.

Çevirilerde nüans fikrinden bahsettiniz. Bir dilin edebiyatını en iyi ana dili 
bu dil olanlar mı öğretebilir sizce? 

Şart değil. Sadece belli bir edebi kültüre mensup insanların bu edebiyatı öğ-
retebileceğini düşünmüyorum. Misyonerlerin durumunu ele alalım; Afrika dilini 
konuşmuyorlardı. Ama Afrika dillerini incelediler ve bir yazı dili yaratmaya yar-
dımcı oldular. Daha sonra da İncil’i bu dillere uyarladılar. İncil’deki bazı hikâye-
leri Afrika dillerine de dahil ettiler. Bu, Afrika dillerini çok zenginleştirdi. Dola-
yısıyla, bir dili yalnızca o dili konuşanların öğretebileceğini söyleyemeyiz. Benim 
çok rahatsız edici bulduğum şey, «edebiyatım sizin edebiyatınızdan daha iyidir», 
«benim dilim diğer tüm dillerden daha iyidir» şeklindeki hiyerarşik düşünce-
dir. Hint edebiyatının Bengal edebiyatından daha iyi olduğunu söylemek bile, 
aynı hiyerarşik ilişkileri yeniden üretir. Diller ve kültürler arasındaki hiyerarşiye 
ve hiyerarşik ilişkilere karşı gerçekten savaşıyorum. Aime Cesaire ‘Sömürgeci-
lik Üzerine Söylev’de bunu çok güzel ortaya koymuştur. Cesaire sömürgeciliği 
eleştirirken, sömürgeciliğin kültürlerin teması değil, kültürlerin bir tür yıkımı 
olduğunu savunur. Benim çok beğendiğim bir şekilde kültür temasının medeni-
yetlerin oksijeni olduğunu söyler. Çeviriler bu teması aktifleştirir.

Derslerde “sanatın hayal gücünün besini” olduğundan söz etmiştiniz. Bu, 
eğitimde sanat üzerine düşünmek için son derece kullanışlı bir metafor. Bu açı-
dan bakınca Batı üniversiteleri öğrencilerine çok dengeli bir diyet sunmuyor 
gibi görünüyor. Bunun bir okuyucu üzerinde metafizik veya kültürel düzeyde 
nasıl bir etkisi olduğunu düşünüyorsunuz?

Sanat, hayal gücünün bir ürünüdür ama aynı zamanda hayal gücünü de bes-
ler. Hayal gücü, insan olarak anayasamızın merkezinde yer alır. Bilimde, tekno-
lojide vb. alanlarda hayal gücü her şeydir. Yani şimdi yetkililer üniversitelerdeki 
beşeri bilimler öğretimini daha az önemsemekle veya gözden düşürmekle çok 
korkunç bir şey yapmış oluyorlar. Sanat bilimlerinde ve teknolojide hayal gücü-
nü ve dolayısıyla yaratıcılığı aç bırakmaya çalışıyorlar.

Zaman ayırdığınız için çok teşekkürler. Edinburgh ve diğer üniversitelerde-
ki okurlarımıza (çoğunlukla öğrenciler) mesajınız var mı?
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Verecek bir mesajım varsa o da şudur: Birleştir ama diyalektik olarak birleş-
tir. Globalectics: Theory and Politics of Knowing adlı kitabımın gerçek mesajı-
dır bu. Irk, sınıf, cinsiyet, kültürler ve diller hiyerarşisine karşı çıkın; insanların, 
kültürlerin ve dillerin alışveriş ağını kucaklayın. İnsanların bu hiyerarşileri bir-
birleriyle ilişki kurmanın yolu olarak kabul etmelerini istemiyorum. İnsanların 
on milyon yoksulun sırtında on milyonerler yaratılmasını doğal görmesini is-
temiyorum. Hiyerarşiye karşı ağı/ilişkiyi savunuyorum. Ağ, bir verme ve alma 
sürecidir. Küçük veya büyük her kültür, diğer kültürlerden öğrenebilir. Afrika 
kültürünün Avrupa kültürlerinden bir şeyler öğrenebileceğine eminim. Aynı şe-
kilde Avrupa kültürleri de Asya ve Afrika kültürlerinden bir şeyler öğrenebilir. 
Dolayısıyla yeterki zihninizi açın! Dünyanın bize verecek çok şeyi var. Ortak in-
sanlığımızın bir ürünü olan dünyayı keşfetmede keyif verici bir şey var.

(Ngũgĩ wa Thiong’o, Kenyalı romancı, aktivist ve postkolonyal bir edebiyat 
kuramcısıdır. Modern Afrika edebiyatının öncü isimlerinden olan Thiong’o İngi-
lizce ve son zamanlarda da Gĩkũyũ (Kikuyu) dilinde eserler vermektedir. 1967’de, 
Nairobi Üniversitesi’nde İngiliz Edebiyatı alanında öğretim görevlisi olarak çalı-
şır. Nairobi’deki görev süresi boyunca Ngugi, dünya edebiyatının Afrika ve Üçün-
cü Dünya edebiyatlarıyla daha fazla yansıtılması çağrısında bulunur. Taban Lo 
Liyong ve Awuor Anyumba ile birlikte ‘İngiliz Bölümünün Kaldırılması Üzerine’ 
adlı polemikli bildiriyi yazar ve daha sonra postkolonyal teorileri etkileyen anıt-
sal bir tartışma başlatır. Ngũgĩ wa Mirii ile birlikte kaleme almış olduğu I Will 
Marry When I Want adlı oyunu nedeniyle 1977’de tutuklanır. Hapishane süre-
cindeyken yazarlık kariyerine İngilizce olarak değil, kendi anadili olan Gĩkũyũ 
(Kikuyu) dilinde devam etme kararı alır. Yoğun bir uluslararası kampanyanın da 
etkisiyle bir yıl sonra serbest bırakılır. Hapishaneden çıktıktan sonra, ülkesinde-
ki diktatörlük rejimi üniversitelerde ders vermesine engel olur. Yaşamı da tehdit 
altındadır. Böylece, 1982 yılında İngiltere’ye gider ve sürgün yılları başlar. 1989 
yılında ise bugün halen yaşamakta olduğu ABD’ye göç eder. Yale ve New York 
Üniversiteleri’nde uzun yıllar ders verir. Şu anda ABD Kaliforniya Üniversitesi, 
Irvine’de İngiliz Edebiyatı ve Karşılaştırmalı Edebiyat Profesörüdür. Çalışmaları 
arasında romanlar, oyunlar, kısa öyküler, denemeler, eleştiriler ve çocuk öykü-
leri bulunan yazarın, bir kısmı Türkçeye de çevrilmiş olan, başlıca eserleri şun-
lardır: Homecoming (1969), Writers in Politics (1981 ve 1997),)Moving the Cen-
ter (1994); ve Penpoints, Gunpoints and Dreams (1998), Petals of Blood (Kan 
Çiçekleri, Çev. Seda Ağar, Ayrıntı Yayınları, 2019), Detained: A Writer’s Prison 
Diary, Devil on the Cross (1982), Wizard of the Crow (Kargalar Büyücüsü, Çev. 
Seda Ağar, Ayrıntı Yayınları, 2021), A Grain of Wheat (Bir Buğday Tanesi, Çev. 
Gül Korkmaz, Ayrıntı Yayınları, 2014), The River Between (Aradaki Nehir, Çev. 
Bora Korkmaz, Ayrıntı Yayınları, 2016), Decolonizing The Mind (Zihni Sömür-
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geden Azad, Afrika Edebiyatında Dil Politikası, Çev. Şebnem Nantu, Hece Ya-
yınları, 2017). Otuzdan fazla dile çevrilen Ngũgĩ’nin eserleri, kitapların, eleştirel 
monografilerin ve tezlerin konusu olmaya devam etmektedir.).
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